电影，另外的人生

《Amadeus[莫扎特]》天才与疯子的一线之隔
by @xinl.ve 100730

Movie Rating：8。
很有意思的人物传记。倘若是从某人什么地点什么时间有着什么样的异象出生的状况开始记录的一生，那要么是想我党投诚的自白书，要么是为帝王立传的官史。小说，电影要抓住观众的娱乐产品，断然不会采用这种比较乏味的顺序叙述。片头是一个癫狂的老人和一出血与死亡的开场，然后借由老人的旁观与讲述疯癫和天才的《Amadeus[莫扎特]》。经典音乐的殿堂里诞生了阴谋，超出常情的状况钉牢了观众的屁股。

说到抓住观众注意力，电视出现后对电影的影响还是值得一提。拿着遥控器的观众真是用脚投票，一点不精彩的状况立马换台。这个特征后来也同样影响到了电影院播放的电影，剪刀是越来越快，剧情则是要从一开始就抓住观众。而且，为了满足观众在电视里观看电影，电影尺寸比例调整不说，摄影风格也出现了更多的特写、大特写。

莫扎特在《Amadeus》中出场时已经享誉欧洲，他的形象是否和他被传唱的作品那样具有了完美、经典的特质，剧中人Antonio Salieri引领着观众的好奇。追逐女人的轻浮举止和公众场合的狂悖疯癫，对比着惊人的天赋，Salieri吃惊着莫扎特的年轻，更吃惊着他的才华。“既生瑜何生亮”的感叹还似两人在一个量级上，麻雀仰视苍鹰是Salieri亲眼目睹莫扎特的神奇后的类比。

Salieri惊讶着莫扎特的才华，后世的观众惊讶着莫扎特的普通人摸样和行为举止的疯狂。个头不高，其貌不扬，大庭广众之下，为了丁点的事变得不可理喻。早早与一名庸妇成婚，也像大多数天才一样陷入经济的窘迫，神奇的光芒仿佛仅在艺术才华上才存在，作为人的时候，莫扎特是一个疯子。天才与疯子就一线之隔，音乐会散了场，也就从天堂回到了人间。

小说演义增加阅读的乐趣，Salieri和莫扎特年轻妻子的那一出难堪增加了电影的戏剧性。真实的细节是银幕里的天才年纪轻轻因为上帝想念音乐而被招了过去，终年36岁。

Amadeus.1984.Directors.Cut.DUAL-AUDiO.BDRip.X264-NewMov

《North By Northwest[西北偏北]》呼啸而至的悬疑快车
by @xinl.ve 100606

Movie Rating：8。
进入制作《[North By Northwest]西北偏北》的二十世纪六十年代，那时的Alfred Hitchcock[阿尔弗雷德·希区柯克]已经定居在洛杉矶，正在好莱坞世界中为确立悬疑惊悚成为艺术而继续闪耀着创造力。

典雅机智而又不失浪漫气质的绅士（更像是他在新大陆保留了英国男人的传统品质）被误解后陷入困境，随后在火车上遭遇金发美女，经历种种险境后一切得以水落石出真相大白。比较《The 39 Steps[39级台阶]》和《North》， Read the rest of this entry »

《Kynodontas[狗牙]》家不是伊甸园
by @xinl.ve 1005017

Movie Rating：8
2009年第62届戛纳电影节Un Certain Regard[一种关注单元]最佳影片。

电影不好看，依据的标准是好莱坞的叙事模式。不过，细细体会导演Giorgos Lanthimos在《Kynodontas[狗牙]》中尝试探讨家庭关系的极端状况以及人的自主意识的如何萌生等议题，《Kynodontas》体现了一种极端的美。

把孩子一直放到无菌房里孵育，某天与自然一接触，一个小感冒可能都会要了孩子的命。父母亲本以为竭尽全力为孩子创造一个不受伤害的世外桃源，殊不知却让小孩失去抵御危险的能力。《Kynodontas》里打着为了孩子生活不受污染的父母，看似在培育温室的花朵，实质上是在行使父（母）权，使未经世事的小孩在绝对的权威和蒙昧的状况下“老去”。许诺“狗牙”的长出，子女才能离开父母搭建的伊甸园。人长不出狗牙，真要长出狗的牙齿，那表示父母完成对子女的驯养，人变成了忠诚无二的狗。

录音机中播放父母创造的名词解释，三个子女要比赛忍受高温的能力，至于为什么要比赛，发起者也不清楚，太过诡异的电影序幕。非常短且难以理喻的状况，将子女的生活和精神状况做了概括的点睛之笔。紧接着一个中年人（后来才能确定是家庭中的父亲）带一名年轻女孩给一个男孩完成性交的情节，应该使得观众来不及思考之前的情节，出现与《The Usual Suspects[非常嫌疑犯]》一样需要重看电影开头的状况。

林林总总地欺瞒子女的方式属于编剧、导演想象力边界的范畴。除了用一个谎言掩饰另一个，把哄骗的雪球越滚越大外，压制好奇天性的方式还有暴力，是暴力揭露了父母对子女的“保护”不过是“奴化”的真实。大女儿以及其屈辱地方式获得录像带，父亲发现后的处理方式几乎是以一种谎言被揭穿后的恼羞成怒在虐待别人，哪里看得出是父亲在教育女儿。

别墅，花园和露天的游泳词，把家装扮成天堂里伊甸园，以为孩子们可以在纯洁美丽善良的世界里健康成长。姑且不论电影中的父母专制、变态和道貌岸然，就连上帝也控制不了亚当夏娃对苹果的好奇，一个圈养年轻心灵的小院子能阻挡人天性中对外面世界的好奇？大女儿敲掉自己的牙齿，儿子漫不经心的问母亲cunt的意思，小女儿的好奇心则要回到影片开头，小女儿对到来的陌生女人立马表示了亲切。

谎言控制不了人的本性——父亲找女人解决儿子的性需求也就表示暴君承认做不到让儿子灭人欲的地步，种种不堪的行为是用爱绑架子女，致使苦心经营的家庭美景堕落至父权、父权施展暴力的专制王国，《Kynodontas》的杰出所在。

Dogtooth.2009.DVDRip.XviD-LAP

《The Piano[钢琴课]》老婆可以买，爱情不行
by @xinl.ve 1005016

Movie Rating：6-
要批评女人骄狂的话，是因为女人除了要求男人具有物质基础外，还要具有对女人心洞若观火的超能力。世间太多怨妇剩女的原因是男人总是不完美，于是有女子想出在A君家吃用，在B君家就寝的笑话。按爱情死多分子连岳的说法，不怪女人，要怪是男人修炼的不够。没钱的穷小子需要去挣钱，有了点小钱的男人需要培养气质，学会用爱去理解女人，总而言之坚信爱是一定存在且必将降临于虔诚的信徒。

给《The Piano[钢琴课]》评分低，主要是因为三个主要人物太让人纠结了，特别是女主人公Ada。伴随着惹出无数是非的钢琴沉入海底，对死者和凄美的结局就不再好评判什么。女性编导Jane Campion怕把电影结局变得太过灰暗，让Ada在沉入深渊之时挣扎出来，从此Ada和George Baines过上幸福快乐的生活。有情人终成眷属，那还有什么值得纠结？能弹奏出美丽音乐的Ada失去了手指，Baines先生失去赖以生存的土地（后来他和Ada新的安居地是不食人间烟火的做法，实际中二人到新的环境重新开始要艰难很多），寂寞的Stewart先生心碎了。

三人行的结局注定没有出路。事发之前的Ada拥有着Stewart先生一定的尊重和宽容，但的确是缺少心灵的伴侣。说是教授Baines钢琴，实际上是Baines表示着对Ada的欣赏。体会到高山流水情感的Ada这时就是出于一个混乱的困境之中——和大部分向连岳写信的女性一样。有情饮水饱，连岳肯定会站在Ada一边，离开Stewart与Baines生活在一起是不二选择。老婆可以买，爱情不行，Ada不必留恋重利轻“别离”的Stewart。但Stewart先生真得错在以为花钱买了Ada，就可以控制Ada么？暴怒状态之下的Stewart伤害Ada是他最严重的错误，不能理解钢琴（也意味着音乐，人的修养）之于Ada的重要性只不过是普通人的人生短板，并非可以控诉Stewart的罪证。Stewart不是没有试着去理解Ada，从开始以为Ada木讷，到最后逐渐产生爱意，不以强迫的方式亲近Ada，“一定”的尊重和宽容正是如此。因为爱，所以宽容恋人犯了错。若信任收获了背叛，恨是正常的反应，Stewart的方式只是太过极端。把错误铸成后的他，选择放手，不是不爱，正是因为爱才放手让Ada离开。

把悲伤、不快统统都说出来，就不会那么累，那么痛苦。口不能言的Ada，是她自己选择不愿意说话，看她用摔东西的方式表达愤怒时，觉得很难受。为什么不把自己内心的感受“说”出口，言语交流比用钢琴传递情绪要畅通的多，要是她乐意一点，与Stewart之间就不会有那么多问题，原本凄美的结局和Ada受伤的状况都不会出现，电影就不会让人觉得心绪难安。

吃喝拉撒睡，人要过日子容易，要过得有那么点意思，值得回忆，爱情是居家旅行必备之良药。法律名义下的婚姻，世俗生活中的家庭，不是爱情产生和存在的理由，从《The Piano》的不幸来看，爱情是心灵伴侣之间的牵挂，Ada和Baines之间存在，和Stewart之间来不及生长。

爱的缺乏和珍贵造成了迷失在半路上的旅人甚多，“我爱问连岳”的生意一直不错。拿Ada问下连岳，会有更好的解决方式么？

The.Piano.1993.720p.BluRay.x264-AVCHD

《Crazy Heart[疯狂的心]》老男人
by @xinl.ve 1005012

Movie Rating：6-
看Jeff Bridges赢得最佳男主角的奖项，猜想学院委员们大概都年事以高，容易做些老人的举动。一则是人上了年龄，对同龄人会有相惜之感，一则是容易伤感，去年犯了错，于是想今年换个法子来补一下——去年的“大锤”Randy和今年的Bad Blake。几乎完全一样套路的电影，甚至调动情绪的方面，《Crazy Heart[疯狂的心]》还比不上《The Wrestler[摔跤王]》（《Crazy Heart》未能入围最佳影片）但不并妨碍Jeff Bridges凭出演自己而获得小金人。

上了年龄，逐渐就要从第一线的男星慢慢退居二线，无论是性格男星还是偶像艺人，Jeff Bridges的遭遇和本片中的Bad Blake应该相差无几。想要再次成为焦点，老人出演“颓丧”的自己，大概是唯一的机会了，后浪出头的办法是把前浪挤死在沙滩上。欣赏Bad Blake的观众被导演严格限制成中年以上，年轻人追逐的是Bad Blake的“徒弟”Tommy，Jeff Bridges想要恢复过去的荣光，以他为重心的《Crazy Heart》是“The Last Stand”。

分析演员的表演，评价高低上下左右，书都讲不清的事情，也就不用在这里讨论Jeff Bridges的表演是不是高过其它数人。值得提一提的是好莱坞的套路编剧，如何利用一个个细小的点组成一个完整的故事。Bad去商店，拿起一瓶又一瓶的酒盘算，店主发现Bad，表示是他的歌迷，然后送上一瓶酒，得到酒后的Bad继续上路。很简单的一出，交代了Bad曾经风光，现在窘迫，眼前依靠酒精和跑场子为生，部分解答了为什么曾经大红的明星怎会开着破卡车到处赶路的原因。点完人物的过去，再要做的是铺垫后续的剧情。第一次接受Jane访问，在对方提到多次婚姻时，立马端茶送客的细节让好奇的观众猜到他的罩门是婚姻与子女，指明了后续情节的发展方向。（插一句，Bad不愿谈论的话题还有和Tommy的关系，后续的二人的关系好像没有Bad提到的那么敏感，也没有非常突出的情节交代二人出现嫌隙的原因。）两个环节把电影的框架搭起来，而这两个环节也并不复杂，甚至可以说有点老套，《Crazy》的编剧其实比较好当。

出演六十多岁的过气歌手也就等于接受了老男人的标签。与老男人划等号的除了ws之外，还意味在年纪一大把的时候可能还是“Fucking Loser”一个。颐享天年离他很远，血淋淋地挣扎生活就在眼前。抓住Maggie Gyllenhaal饰演的Jane这根救命稻草以为迎接是黎明，实际上到了那个年龄，再怎么都是黄昏，无关于贪恋杯中之外的惯性。

Maggie Gyllenhaal的脸太容易被时间刻上皱纹，本片里的Jane几乎和与Bad发生一夜情的女人一般的老了，看不出《Dark Knight》的女一号的风采，也比《Away We Go》中更苍老。她的外形确实不怎么讨巧。

Crazy.Heart.2009.720p.BluRay.x264-METiS

《Collateral[借刀杀人]》的士司机，光明前途的职业
by @xinl.ve 100506

Movie Rating：Bravo!
Robert De Niro凭借《Taxi Driver[的士司机]》里扮演一名神智不正常的的士获得奥斯卡最佳男主角提名，Jamie Foxx在《Collateral[借刀杀人]》里扮演的士司机Max获得最佳男配角提名，更要紧的是Max在影片结束后极有可能凭借其聪慧勇猛抱得美人归。Benz算啥，一个能干的老婆既能挣工资又能操持家务，比烧钱耗油不环保的汽车要实在的多了去。喂，醒一醒，做什么黄粱美梦，电影结束，剧中人物也就挂掉，代入他的人生两个小时已经算可以了，再绚烂的烟花也是别人的。

不仅女人老了不能看，男人老了也不能看。一袭银灰色西服的的Tom Cruise顶着染过的灰色头发，比40多岁的真实年龄显得年轻的多，也比他在接下去的《War of the Worlds[世界大战]》里面为人父亲要年轻。摆脱如攀岩、吊钢丝偷窃等刻意为之的惊险场面，本片中Vicent干掉目标的方式，均发生在的士司机Max能接触的普通人生活场景，呈现的是一个常人，“一般”杀手的一己之力，从矫捷身手、细密心思到普通的手枪，远离了那些炫目的机械、装备等酷物。行事干净利落，态度极其专业，Vicent比《Mission Impossible》系列有模有样的耍枪弄棒更需要年轻的体魄。

撇开偶像的所谓演技，单就Vicent在Disco舞厅干掉目标的一场戏，Tom Cruise在动作电影能做的也不过于此了。

舞厅里人多到挤来挤去，喧闹和混乱的环境里，不管是警察锁定Max这个冒牌Vicent，还是Vicent锁定目标都极为不易。此时的Max被当做诱饵放出去，警察首先发现他，然后是Vicent同时应对扑向Max的警察，同时像猛兽牢牢盯紧猎物不放地专注盯紧要干掉的目标。人群因枪声开始四处逃窜后，场面更加混乱。被某特殊警察找到的Max暂且不表，被警察抓住手腕打掉枪的Vicent又同时被猎物——亚裔胖子——发现，最危急的关头，利用匕首的反击是简洁有效——Tom Cruise的动作底子。回身捡起手枪后还击胖子的手下，枪枪集中目标，需要注意的是周遭的无关人等没有被他误伤。小喽啰清完后面对过关Boss，特意加入的换弹夹情节，给了表示Vicent枪法准确的特写，击中目标头颅确保对方死亡。李白《侠客行》的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”也不过如此。大概可以说，自《Collateral》后再无动作巨星Tom Cruise。

推荐下本片选用的音乐，听不懂歌词的片尾曲，加深了Vicent死在地铁的椅子后的伤感。他和Max讨论人生应该怎样选择和经历的不同，让《Coolateral》具有超过一般动作片的深度，而二人被相遇的偶然改变的命运结局则是世事无常的写照。偶然，女律师Annie上了Max的车，在Annie下车后Vicent又紧接着上来，的士司机的精彩人生。

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”——《新华字典》1998年修订本P673。”

百货公司的售货员都有光明前途，做一个像Max一样的士司机大概也不会差。

Collateral.2004.720p.BluRay.x264-MELiTE

《The Imaginarium of Doctor Parnassus[帕那索斯博士的奇幻秀]》没有声音没有戏
by @xinl.ve 100504

Movie Rating：7!
小妞不笑，老头子魔幻博士给你笑一个。与魔鬼做了交易，老而不死的魔幻博士要一把年纪的在电影里卖笑逗观众开心，原因女儿和小伙计等人撑不起一部戏。没有Heath Ledger饰演的Tony，开着奇幻大篷车的一干人等都要饿死在现代世界。《The Imaginarium of Doctor Parnassus[帕那索斯博士的奇幻秀]》里是Tony装饰大篷车一番后，用男色勾引主妇打开讨生活的局面，故事之外是Heath Ledger的“奇幻”表演挽救了电影。

五一期间瞟了几眼《神探狄仁杰III》，死亡之神、黑衣社和黑暗之山等名头与狄仁杰镇守凉州城的“史实”结合，历史题材的电视剧和网络小说的魔幻、穿越等特质很接近，纯娱乐地看编剧们瞎七瞎八的胡搞，还算得上有趣。魔幻、科幻和奇幻，没有边界地驰骋想象力，利用好奇心，像抓住了看大篷车表演的妇女一样，抓住了读者、观众。《Harry Potter》的小说，《The Lord of the Rings[指环王]》的三部曲，还有经久不衰的《Star Wars》系列，稍微有点样子的《Iron Man》都能引起轰动，何愁好的想象力没有市场。

帕那索斯博士寒酸且笨重的大篷车格格不入地闯入文明世界，在他的肚子里还隐藏着一个由进入者创造的欲望天地，怎是期待冲突和狂妄了得。但是，现有的剧情太过干瘪，小伙子爱上老板的独生女，出卖灵魂获得不朽生命的悲情老头，放纵欲望的普通人等等在电影带到的几个点上，情绪如电影深度一样蜻蜓点水一般掠过，然后影像的记忆消失在虚幻之中。“博士奇幻秀”的构想不错，不过，在微妙处平铺直叙，不含太多感情。

博士老头交代自己不朽生命的来龙去脉时感受不到惊心动魄，告诉女儿身世的时候少了爱意情深，恶魔与红衣女儿跳舞时有动作而没有伴奏，情节发展至这几个关键点时，没有了助兴的音乐和音效，干涩地紧。故事和冷笑话不一样，讲笑话时要自己忍住校，而说书人全然可以又哭有笑，激动慷慨。醒木吧唧一下震醒想要打盹的听众，惊堂木则敲出衙门的威武森严，《The Wrestler[摔跤王]》中大锤掀开塑料门帘走进熟食工作间一幕的音效依然还在耳边。

Tony拯救大篷车不也靠得就是声光影电的把戏，像《The Imaginarium of Doctor Parnassus》这样缺少渲染气氛能力的说书人是要被轰下台的。

本片里的Heath Ledger和《Edward Scissorhands[剪刀手爱德华]》里的Johnny Depp，斯人已逝，再多感叹页没有用了。

The.Imaginarium.of.Doctor.Parnassus.DVDRip.XviD-ALLiANCE

《It’s A Wonderful Life[美好人生]》James Stewart[詹姆斯·斯图尔特]的风云人生
by @xinl.ve 100426

Movie Rating：Bravo!

电影的译名很多，“生活多美好”，“美好人生”和“风云人生”都是《It’s A Wonderful Life》的称谓。没有关系，名字也不用计较太多，本片未曾加冕的皇冠更多，如奥斯卡最佳影片遗珠排名第二（第一位是《The Shawshank Redemption[肖申克的救赎]），the American Film Institute[美国电影协会]评出的百大最激励人心的电影排名第一等等，电影所获得的赞誉比译名的信达雅要重要的多，《It’s A Wonderful Life》是一部让人觉得生活美好的好电影，谁看谁知道。

把James Stewart[詹姆斯·斯图尔特]的“普通”人生安放在他饰演的主角George Bailey身上，而把叱咤风云的部分安放在了George的弟弟Harry，幻想电影世界里Bailey兄弟二人取得的成就，由James Stewart在真实世界中一个人完成。George一心想要离开小镇去异国他乡开辟建筑事业的情节灵感来源毫无疑问是因为James从演之前的专业背景——毕业于普林斯顿建筑专业。而George一只耳朵失聪的环节则是James在空军服役时，因飞机引擎的轰鸣而受伤。二战结束后，Harry Bailey要以战斗英雄的身份荣归小镇的情节，可以看做导演Frank Capra表彰素来低调的空军准将James Stewart。本片是他离开军队重操演员职业的首部作品，二战中的James担任B-17和B-24轰炸机的驾驶员战功彪炳，战争结束后，携准将军衔离开军队——好莱坞影星的最高军衔。

从影取得的成就和辉煌的军队履历，可以凭借奖项、军衔或勋章得以说明，像片中George Bailey一样好的名声，受欢迎和爱戴的程度等等软性评价，后世之人只能透过他人之口有所了解。非科班身份入行的James，一周工作6、7天，闲暇之余是洁身自好（参考：这里，对比的反面人物是亨利·方达）。电影中George拒绝Violet的青睐，大体也是反映年轻时James Stewart的良好品格。从电影之中，大概能看到真实世界里的James Stewart到底有多完美，怎么赢得非凡的凡人及美国良心的敬称。

George Bailey不是完美无瑕的理想国人物，他为弟弟不能回小镇继承家业而郁郁寡欢，会朝着丢了8000美元的叔叔大喊大叫，还会迁怒至妻子与孩子。然而，始终怀抱读大学、去异域从业的人生梦想，而又勇于承担家庭、家业和社区责任（James二战期间积极要求从军），以宽容、耐心及始终饱含温暖地对待小镇居民，拒绝一切向钱看的Henry Potter和过分娱乐堕落的都市生活带给他的诱惑，George如同被认为是传奇的James Stewart一样真实存在。

停下对James的一味赞美，谈点电影中可以调动情绪的细节：
James Stewart的单薄身体穿在衣服里空洞洞，加上他显得轻浮和夸张的台词和举止，看他油嘴滑舌就是一种乐；
Mary和George挑中的破烂老屋会否让人与《Up》中会飞的小屋联想起来；
人生梦想（George和Mary分别许下的心愿），若不能实现，也可以过得非常幸福，和George、Mary一样的爱人，人生得其所哉；
“假如我没有出生多好”的“如果·就·”环节，与《Scrooge/A Christmas Carol[圣诞颂歌]》异曲同工，差别在于反派是谁；
能设身处地的小镇居民，不势利也不记恨，都抱有感恩的心。年幼的George失聪耳朵被打伤后，坚持告诉药店老板真相；要挤兑合作贷款建设公司的居民选择取走能供开销的储蓄；George有难的时候，Mary和Bailey叔叔很快募捐到所需款项。

虚幻的George Bailey照进James Stewart的现实生活，人生和人生梦想充满了希望。

Its.A.Wonderful.Life.1946.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《七人の侍[Seven Samurai]》王侯将相宁有种乎
by @xinl.ve 100423

Movie Rating：Bravo!

少有看电影的过程中会出现“中场休息”的状况。之前碰到《Gone With The Wind[乱世佳人]》，背景音乐在行进，画面没有变化，刹那意识模糊，以为电脑出了问题。拖了拖进度栏，发现画面还可以变化，原来是电影过长，影院的观众需要走动休息，导致后来拷贝转成光碟时，这个环节没有去掉。减去中间5分钟左右的休息，207分钟版本的《七人の侍[Seven Samurai]》也还有200分钟多，按现在的电影时长标准，是两部电影的长度，观众屁股坐不住太正常。插一句，不分场播放的6小时长《克拉玛依》考验了观众的道德和忍耐力。

对导演黑泽明，用不着再给赞誉了。某些人的举止行为，像造物主一样创造了“水门”，“拉链门”和“自拍门”等贬义概念，也有人留下复杂意境的“罗生门[Rashomon]”——同一件事情不同人的自说自话。拿黑泽明导演做这样的对比实在不恭，道德的高下已经早有结果，同样留下一个可以定义特定状况的词语，黑泽明导演的“罗生门”是文化遗产，其它“门”成了隐私和丑闻的招牌。

《羅生門[Rashomon]》里的浪人，本片中的假武士菊千代，三船敏郎延续着一个夸张滑稽的人物形象。他的存在，为浩然正剧的电影增添了喜剧特质——佛祖在诵经谈法普度众生，一个毛猴在人群中窜来窜去，骚扰撩人激起一阵又一阵喧哗——趣味穿插在三个多小时里，观看《七》的过程感觉没有想象中的漫长。

用佛祖弘法形容《七》并无不当。七名武士对抗四十名强盗的战争论规模，在真正战争中连战役的局部都谈不上，但在导演的镜头下却隐隐有万人之势。而且，《七》中有关日本社会阶级的看法——勘兵卫感叹“武士输了，农民赢了”——无论是在电影制作、上映的1950年代，还是在当今社会，都极具启示意义。武士和农民阶级的出现，本是因为日本的皇室和贵族（丰田秀吉1588年颁布“刀狩令”）防止一揆的出现而设置。没收农民手中的武器，使农民安心于物质生产。给武士以佩刀且拥有对侮辱其的“农、工、商”及“贱民”等低下阶级生杀大权，武士成为“特权阶级”之一。给予身份的同时，又剥夺武士兼作农民、工匠或商人的机会，即使最低级的武士也不能自己从事生产，试图养活自己。本片结束时勘兵卫等人束手旁观农民种地正是这个情况的反映，热心助人武士理应可以顺手帮农民种地。只拥有身份和特权的武士，需要依附大名才能生存。大名从比“士”更低劣的阶层收取税赋，然后从米、钱组成的税赋中拨出一份给“武士”阶级，以供后者维持生活。武士不拥有物质，农民不拥有武力——甚至刀都不能使用（本片中的农民的武器是竹竿，没有使用缴获的刀）——维持了皇权贵族的长久统治，也让等级制度的观念长留在日本社会。

年轻武士胜四郎和志乃的冲动爱情之所以受到志乃老爹强烈反对，是因为当时法律规定了不同等级的人是不能互相流动，人的身份由世袭和血统决定（胜四郎不愿自己生在武士家，菊千代拿出证明自己武士身份的假文书）。志乃的老爹不害怕女儿用情而受伤，而是担心从武士和女儿之间的恋情无疾而终，让门户蒙羞，所以他在武士们进村之前就非常担心女儿，相反却不太看重胜四郎在决战时丢了性命，伤了女儿的心。

本片中的农民以珍贵的稻米邀请武士保卫家园，虽然对抗的是土匪之流，但却是对等级制度的一次颠覆，“士”不再依附于“大名”等贵族，而服务于“农”。统治阶级原本要避免的一揆——本意指同心协力，团结一致，后来泛指百姓（本片中的农民）和势力人士等集结的团体——也在本片中成了现实。农民反抗劫掠的土匪，武士热心帮助农民御敌，颠覆等级制度的状况占据道义的制高点，旁人也就没有指手划脚的空间。

比颠覆传统制度更可怕的力量是农民在协助武士抵抗土匪过程中，农民意识的觉醒。七人对带有三杆火枪的四十名土匪，其中有一个阿里巴巴，那就不用另外六个出手，没有就需要天时地利人和，武士需要村民的协助。长期被固化在农民阶级的村民，失去了对抗暴行的信心、勇气和力量。在武士带领下，拿着竹竿的农民杀掉土匪后，感叹原本暴虐凶残的土匪也不过如此，信心先找了回来。然后是勇气，失去亲人的老妇人颤巍巍要杀抓住的俘虏，不上战场的农妇拿起竹竿追逐落单的土匪，因仇恨埋下勇气的种子在战斗中得以生长。被武士组织起来的一个个小队，让原本心思各异的村民聚齐起了同仇敌忾的力量。武士带领村民发动的行为，与天朝教育中一直强调的阶级斗争如出一辙，能够改朝换代的力量，毋论区区四十大盗了。

“龙生龙凤生凤老鼠的儿子会打洞”，“法官的儿子永远是法官，小偷的儿子永远是小偷”，现在看来不可思议的论调，在过去偏见的力量占据上风时，天朝内外均可听闻。陈胜吴广喊出王侯将相宁有种，浸淫在日本的等级社会之中的黑泽明拍出了武士与农民联合的《七》。

电影可堪玩味的细节还有关于人物性格、行动的悬疑。如坚持邀请武士，并在战斗中表现的非常英勇的年轻农民利吉，他不愿意被点到有关女人的态度，影片后来的交代是因为他的妻子被土匪掳走。与勘兵卫几乎差不多时间出场的菊千代，他加入七武士的队伍却是最晚。第七人的位置一直空着，就是在等这个举止乖戾的伪武士。他轻浮、莽撞，好逞强的性格正是暗示武士身份的不纯正。

勘兵卫准许平八、菊千代和利吉等偷袭土匪老巢前，强调己方经不起损失，平八的死一语成谶。去土匪那边夺回火枪的久藏和菊千代最后均丧身于火枪之下，都是表明黑泽明有关宿命的看法，

Seven.Samurai.1954.720p.BluRay.x264-aBD

《Day of Heaven[天堂里的日子]》人及人生自古难圆
by @xinl.ve 100416

一望无垠的麦田中，油画中常见的丰收场景从想象变为了现实；又或者世界末日来临时的地狱之火与要啃食一切的蝗虫，经过《Day of Heaven[天堂里的日子]》的摄影师Néstor Almendros的手，都变成了艺术品。电影的对白不多，人和人之间交谈，小女孩的旁白，声音比正常的也要略低一些，安安静静地不打扰欣赏画境的人。美丽的画卷配上无“言”的电影故事，纠结的状况寻不到叙述的出口。

美丽的草原和因身体残疾而匍匐在地上的女孩，《Christina’s World》把人的缺憾和人生的希望放在了一起。借用这个油画构图的导演用小女孩Linda之口说出，“人，一半是天使，一半是恶魔”。

所谓“天堂里的日子”美好且注定短暂，像Richard Gere饰演的Bill一样，洞悉到与Abby结婚的农庄主只剩一年不到的生命。眼前Abby和农庄主的婚后生活越美好，也就越发表现农庄主选择和Abby结婚的“自私”。假若他一年后就死去，会留给未亡人Abby什么？寡妇的身份，丰厚的遗产和对转瞬即逝美好的无尽怀念？苛责农场主，站在的是贫困的Abby的角度，若从农庄主的立场出发，拥有了财富和受人尊敬的地位，找一个自己喜欢的姑娘渡过最后的时光，又有什么不可以。上天夺走我年轻时光，还要夺走我短暂的幸福？

王子挑中灰姑娘后的短暂时光，和Abby出去度蜜月，十分在意Abby和Bill的关系，年轻的农庄主的爱恋之情不掺假。当以为Bill和Linda真是Abby的亲人，他主动邀请居住在农居的Bill进入别墅居住，爱屋及乌的情感意味他确实真心的付出。甚至他邀请Bill一起出去打猎的时候，别有企图的Bill差点在那时把他推向死亡。

Bill以兄长的名义与Abby相处——哥哥妹妹的称呼在现在看来进可攻、退可守的暧昧之词——那时的Bill会为路人胡言他这个冒牌哥哥与Abby妹妹的关系而大动干戈，亲情可能会比爱情多那么一些。在Abby下定决心结束流浪，接受农庄主提供的舒适生活后，失去已经形成习惯的感情，Bill的爱被激发。一无所有的他，拥有不逊于农庄主于Abby的情感，除此之外。他能提供给Abby稳定和舒适，提供一个家么！

跟着Bill离开芝加哥，又来到农场打短工，Abby几乎像个空心人，一步步按照别人帮她选择的道路行进（决定与农庄主结婚有点暗示）。新婚后的她，依然非常容易被Bill清晨邀请外出，她的个性被Bill和农庄主遮蔽着。Abby是个什么的女孩，这个谜题直到电影结束才揭开。片尾被送进修道院/孤儿院的Linda选择和一个抽着烟（香烟在本片之中是一个重要道具），充满独立和叛逆精神的女孩逃走，那个女孩行为举止就是曾经的Abby。瘦削的外表惹人怜惜，内心却坚硬、果敢，最大的问题是她不知道男女之爱意味着什么。自由的她乐意跟随Bill浪迹，柔弱的她接受相识不久的异性求婚——因为稳定舒适富有的生活。为了她，两个男人送了性命。

人不那么完美，人生不那么美满，谁是谁的因果。恨不能自作天公成人之美，只看见有情人劳燕分飞各自零落。小女孩Linda的旁白让人误以为她是掌握电影进程的命运之神，却也看到她为了玩伴的离去寡欢，被送到修道院而小心翼翼，她自身都难保。极致美好的人和人生，连阎罗王都会问你这样的命运在哪儿投胎，也就不会存在。月有阴晴圆缺人有悲欢离合，古难全的圆满。

Day.Of.Heaven.1978.720p.BluRay.x264-LCHD