电影，另外的人生

《Animal Kingdom[动物王国]》护犊子
by @xinl.ve 110225

Movie Rating：9。
Journalist:”Sir Alex, do you really think that ￡27m Juan Veron is suitable for this club…”
Ferguson:”I’m no ****ing talking to you. He’s a ****ing great player and you’re all ****ing idiots…this conference is finished…”
记者：“弗爵爷，你真的认为2700万镑的贝隆适合曼联吗？”
弗格森：“我他妈的不想跟你说话，他他妈的是个伟大的球员，你他妈的是个白痴……这次发布会到此结束。”

高价进，低价出，贝隆的转会最终还是验证为不成功。爵爷做球员买卖虽然不是那么出名，譬如卖掉未来的世界杯最佳射手弗兰，但他保护球员的做法却是出了名。自己球员的小动作，可以硬拗自己没有看见，对方丁点犯规，那是必须要对裁判施加压力的。上述那段名言，正是因为他要保护自己的球员。

任有千般不是，我打得，外人说不得，教练对待球员，父母看管孩子。把勇气、力量或者愤怒等等情绪向外宣泄肯定要比自己面对手心手背都是肉的抉择要容易。要自己的儿子，还是要保全外孙，《Animal Kingdom[动物王国]》的老妇人面对着选择。Jacki Weaver凭借对这个老妇人角色的精彩演绎，获得了第83届oscar最佳女配角的提名。

拿张Judi Dench的照片和Jacki Weave的照片比较下：

看看二人的面相给人的直观感受，电视广告中要表现一个和蔼可亲的大家长，即便要有偶尔的威严，但也不会如她们二人一样让人不敢亲近。但Jacki Weave饰演的老母亲一直要求儿子们给她亲吻，给她拥抱的时候，感觉就很别扭。希望电影能呈现出（生活中并不具有的）美的画面，俊美的人物表现出高贵的情操，当电影之中出现让人矛盾不适的感觉的时候，必然是导演的用心。

电影的故事给出了解答。亲外孙还是不如亲儿子与自己血缘更近，不和善的面容是因为此角色内心的恶，相由心生的古谚。当观众有先入为主的期待时，容貌狰狞的人表现出恶是符合观众心理预期，表现出善则必需是有所企图。意识到这点，对后来Jacki Weave角色的举动，则既有的常规的心理预期，也从导演选角的考虑那里获得了事先的铺垫。

一部优秀的电影只谈论一个角色肯定是不够的。《Animal Kingdom》作为一部澳大利亚影片，拥有了好莱坞电影工业的水准，片头中J说“亲戚们都在恐惧”的话外音，又极富自己的韵味。大家庭里的三个儿子，空间不多的情况下，电影让每个人具有了独自的个性。值得注意的是Pope屡次向J示好的“亲人情感”，与老母亲Janine表面上一样。最后的结局，是能想到所有可能的结局比较容易让人接受的一种。

“动物王国”的电影名，可以猜测的用意很多。

Animal.Kingdom.2010.BluRay.720p.x264.AC3-CnSCG

《True Grit[大地惊雷]》Leaning on the everlasting arms
by @xinl.ve 110223

Movie Rating：8。
当一贯强硬，一贯让观众直面人吃人黑暗的Coen兄弟，偶然放下身段与观众们亲近的时候，就如同《There Will Be Blood[血色将至]》Daniel没有来由地向H.W.表示着和蔼可亲。受宠若惊的观众，比如我，感激涕零的状况只会比H.W.更夸张。《No Country For Old Men》、《A Serious Man》和《Burn After Reading》，哪儿给人出路（哪儿给观众喘息）？掐紧喉咙的命运之手越来越用力，一点从容的空间没有。

翻拍自1969年的同名电影，已经不再年轻的西部片英雄John Wayne[约翰·韦恩]正凭借此片获得了唯一的奥斯卡金像奖。《Stagecoach[关山飞渡]》开创的现代西部片，到西部片中最著名的硬汉，John Wayne的表演从此圈定了西部片主人公可能的性格空间。Jeff Bridges，Clint Eastwood等人有了一地年纪后，银幕形象越老而弥坚脾气越又臭又硬，学习的榜样是John Wayne。

电影世界钟情这些内心丰富的老人。老兵快要凋零的时刻，就不停有电影作品想要留下他们耀眼的光芒，哪怕只是一点点残留的尾迹。凭借着《Crazy Heart》的孤独老男人，Jeff Bridges拿下了小金人。《Gran Torino》则表示着Clint Eastwood从未离开。而这些老兵们，无论如何坚韧硬朗，当岁月要摧残容颜的时候，他们渴望着被人重视，关心，心中也始终为柔弱的纯真留着一片空地。

片尾的颂歌“Leaning on the everlasting arms”道出了Mattie Ross宁愿以单身老处女的方式，度过余生的原因。“永生的上帝是你的居所；他永久的膀臂在你以下。”来自圣经的灵感创造了“Leaning”。对柔弱的孩子们而言，老牛仔们就是可以挡风遮雨并为解决生活难题的真神。比青年男女的爱情更有保质期的承诺，怎么不愿永远生活在你的臂弯，感受身体的温暖。

————————————————
Leaning On The Everlasting Arms
by：Anthony Johnson Showalter

What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.

[Refrain:]
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms?
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
————————————————

剧情和角色形象的重复，电影不那么出类拔萃，不看好最佳影片的荣誉。但，Coen兄弟难得平易近人，心甘情愿做托。

True.Grit.2010.SCR.XViD-SKYLiNE

《Inception[盗梦空间]》吹毛求疵
by @xinl.ve 110222

Movie Rating：8。
菜市场一哄抢，人人都捧一堆，买回去的东西有用没用不管，人多就是热闹。《Inception[盗梦空间]》不在国内上映会是怎样的境况，看看历年未引进“大片”遭遇的冷遇就可想而知。《Inception》给我们带来了什么？想象、设计和特效，然后呢，就发现上演时间是暑假档，本就不需要什么内容。不要几个月，曲终人散的几天后，除了永不停止的陀螺，电影还剩下些什么。

拥有一干光彩夺目的演员，少一个极为出彩的“小丑”，与别的影片不好比，纵比自己的作品，《Inception》比《The Dark Knight[蝙蝠侠：黑暗骑士]》要差一些。 Read the rest of this entry »

《Black Swan[黑天鹅]》一个人的电影
by @xinl.ve 110221

Movie Rating：9。
才通过《The Social Network[社交网络]》说到《Leon》里的小萝莉Natalie Portman成为哈佛毕业的著名女演员（《Black Swan[黑天鹅]》的导演Darren Aronofsky在哈佛学习电影制作），马上她就长大成《Black Swan》里的成熟女人Nina。时光太快，现在的Natalie算不上漂亮，也失去了年幼时的可爱劲，但她却把一个柔弱、敏感的白天鹅和一个具有黑暗气质的黑天鹅成功演绎。因为电影呈现的细节和她的表演，可以让人很轻易地明白“Black”有“Dark”的意味。

很奇怪。

当超现实画面和镜头里实际发生的情节混杂在一起的时候，会迷惑，究竟哪些可以被视为眼见为实的情节，哪些又是Nina需要克服自我恐惧而产生的幻象？Nina去看望Beth后，落在电梯里带血的匕首，因为没有后续的画面继续表明真实还是虚幻，尤其让人疑惑。而那个从背上拉出一条黑色虫子，然后突然Nina的腿出现非正常的弯曲（宛如异形的附体），因为紧接着的剪辑，可以让观众明白此一恐怖画面又是Nina迷失在幻觉。

相较于《Requiem for a Dream[梦之安魂曲]》的幻境在本片中的上演产生的疑惑，Nina行为的因果关系却是让人如此明了。她想成为黑天鹅，以及这个旅途中如何把她的叛逆勇敢自由的情绪激发，均可以找到非常有力的原因。为了增加性的诱惑力，她从被Thomas挑逗开始到学会自慰，到以黑天鹅的身份勾引王子，最后以绝望的白天鹅颠倒众生。跟Lily出去酒吧，表示着对母亲控制的反抗，因为尝试摇头丸而懂得如何放松。她的每一步成长均有合适的情节进行说明。事件之间的因果联系如此直接，却并不让人觉得浅薄。

或许，正是因为Nina的情感逻辑和电影的事件逻辑非常吻合，即便不能轻易体会那种把人内心中的黑暗品质释放的情绪，但Nina其它之常情却是容易让人体会。

不讨论让人争论不休的表演高低，Natalie Portman凭借此片的确有捧小金人的可能。如此突出的角色，自然要感谢导演Darren Aronofsky。除了没有一较高下的配角（双刃剑的风险），如此重的戏份交给一个演员，经过《The Wrestler[摔跤王]》的Mickey Rourke一役的试验，“唯一”女主角的电影，Darren又获得了成功。其它的配角，在本片之中的女性配角们因为空间，只能说正常而没有闪光。Vincent Cassel的法国血统，是为其增加了不少气质和气场，但在有且唯有一个光彩夺目的女主角的电影中，无论表演还是角色却只是Nina幻化的配角。

一部电影，一个角色，一个导演，在一个人的电影世界，导演Darren Aronofsky具有神奇的力量。

————————————
在某一刻，Nina仿佛让我看见《霸王别姬[Farewell My Concubine]》里张国荣饰演的虞姬。

Black.Swan.2010.DVDSCR.XviD-TiMKY

《Winter’s Bone[冬天的骨头]》冷
by @xinl.ve 101109

Movie Rating：8。
电影有时候简单到难以置信。《Winter’s Bone[冬天的骨头]》最让人称奇的地方无疑是剧本，演员、表演、摄影等技艺层面的内容，让从业者觉得不过尔尔。《Winter》能得到圣丹斯电影节评审团大奖，其它人也能。利用人的较劲心理，圣丹斯电影节推崇年轻导演处女作的目的也得以实现。不过这是体外话，回到电影，本片的真实气息，与其所属于的惊悚恐怖分类产生难以道明的张力，女孩Ree的力量成为电影动人的力量。

类似血浆、残肢的视觉刺激，有且仅有在池塘中锯断手掌的时刻，电影让人更多体会到的是冷。深秋的寒意和亲戚对待女主角的太多。就算是让Ree直面她不得不接受的父亲已死的真相，那些壮妇们带着Ree去池塘的时刻也是寒冷的清晨。深秋的丛林，雾气皑皑，裹着厚衣服抵御严寒的人们，来到沉寂的池塘边。女孩被蒙着眼，准备的工具是电锯，既担心着更多的惨剧发生——如女孩也被杀人灭口——也直接感受着环境的寒冷。

不加修饰地利用自然环境，《Frozen River[冰冻之河]》、《The Road[末日危途]》等电影和本片一样，少了画面的瑰丽，而让“超现实”的电影艺术扎根于现实世界。摒弃了色彩的同时，电影也摒弃了电影夸张的戏剧性，观看的过程会有些累。耐心等待女孩寻找事情的真相或者父亲的下落，是支持观看到电影结束的动力。看过《In The Valley Of Elah[以拉谷]》，至少不会认为本片的叙述方式是独创。

片中用歌唱为自己庆生的老人，她的表情让觉得历经了人生的苦难，也就那样。
High On A Mountain
-Marideth Sisco & Blackberry Winter

I look on that valley far below
It’s green as far as I can see
As my memories return
Oh, how my heart does yearn
For you and the days that used to be

High on the mountain
Wind blowing free
I wonder if you still remember me

I wonder if you still remember me
Or has time erased your memory
As I listen to the breeze
Whisper gently through the trees
I wonder if you still remember me

所谓感同身受，是衣服穿少了在没有暖气空旷的候机楼，听到了飞机晚点三个小时，同时看完了《Winter》。当离开电影的另外人生，发现自己已经冻傻了。

Winters.Bone.2010.LIMITED.720p.BluRay.x264-DEPRAViTY

《How To Train Your Dragon[驯龙记]》拍A片
by @xinl.ve 101019

Movie Rating：8。
宫崎骏导演的《天空の城ラピュタ[天空之城]》和《風の谷のナウシカ[风之谷]》两部电影，随便拿出一部放到现在上映，获得的追捧赞誉，估计要把《How To Train Your Dragon[驯龙记]》甩出几条街。作为动画片的《How》，目标群体是准备阖家欣赏的北美家庭——往俗里说也就是父母陪着孩子去电影看电影的类型片——情感的动人之处不免肤浅了一些。排进Top250，多个网站评分8，快接近9，观众的宽容真是太出人意料了。

梦工厂在控制观众泪腺的能力上比Pixar又要差一些，《Up》的前5分钟几乎让人飙泪，《How》的片头不过隐隐有几个场景，让人觉得Hiccup奉行着宫崎骏的人与自然的和谐共处（因此才会比较《How》和前面提到的两部电影）。后续的剧情急转直下，按照套路编写的剧本，不太考虑情节因果、人性复杂，根据这样发展的美式类型电影，拍起来没有那么难。 Read the rest of this entry »

《Platoon[野战排]》欢迎来到越南
by @xinl.ve 101018

Movie Rating：7。
现在回想《The Pacific》，有一幕场景令人印象深刻。没了头顶骨的日本士兵尸体，血色的脑浆还是粘稠状，身体依然矗立，主人公之一的美国大兵从坡上滑了下去，恰好与尸体同处于一个积水坑，手忙脚乱的他几乎快要把寻求支撑的手臂插入到死人的脑袋里。获得艾美奖[Emmy]最佳迷你剧集的《The Pacific》，在刻画父辈的英勇和牺牲之外，用一些超出常规的画面，直面战争的残酷。对比老兵们后来生活的起伏，过尽千帆的平静大概来自于战场经历太多的惊心动魄。

《Welcome to Dongmakgol[欢迎来到东莫村]》把朝鲜战争当做喜剧的布景，只有用苦中作乐才能理解这种情绪。战争狰狞的另一面，可以看看三联生活周刊的《朝鲜战争60周年纪念-为祖国而战》。欢迎来到越南，《Platoon[野战排]》的导演Olive Stone[奥利弗·斯通]在人性黑暗的越南战场欢迎着观众，如恐怖片里的大Boss的开场，在旅店/古堡/废弃的老屋，向着陌生的访客——未来的受害者——发表着热情的欢迎词。

以现在的眼光看《Platoon》，内容简陋得可以。美军撤离时的集合地点选择在一个衰败的教堂（暗示着信仰的逐渐消亡），Elias从林中逃出来，临死前双手举向天空（类似着耶稣受难的摸样）。在直升飞机上的Chris Taylor盯了Barnes一眼，背后炮火遮蔽了教堂（战争控制一切）。片尾的这一段，看多了电影之后，不免觉得矫情了些（见 这里）。不过，这些微瑕相比于电影之中表现的战争带给人的黑暗情绪，几乎可以被忽略不计。

父辈的旗帜曾带给民众无尽的自豪与骄傲，但在一场被认定为是不道德的战争中，骁勇和无畏不再视为美德。参加军队的士兵大多是社会里的穷人阶级，Taylor的家庭、他的想法是越南战场上的异类。爱国精神被将军人视为谋生的职业的想法取代，祖父、父亲代表美利坚在第一、二次世界大战的获得胜利，自己却在经历杀害无辜者，自己人内讧的炼狱。不想与Barnes一流为伍的自己，行使私刑的审判。“正义”得到了伸张，自己成为了曾经最厌恶的那种人。

越南战争改变了何止一个Taylor，《The Deer Hunter[猎鹿人]》在西贡沉溺于轮盘赌的Nick，《Full Metal Jacket[全金属外壳]》的新兵，《In The Valley Of Elah[以拉谷]》里儿子的战友，欢迎来到越南，欢迎来到杀戮战场。

————————————
Forest Whitaker扮演着一个不起眼的黑人士兵。

Platoon.1986.720p.BluRay.x264-LEVERAGE

《Psycho[精神病人]》伎俩
by @xinl.ve 101003

Movie Rating：9。
不知有谁敢让自己电影的主角半途挂掉，或者说是让主角在后半部分才出场，如希区柯克般安排《Psycho[精神病人]》里的Marion与Norman。《The 39 Steps[39级台阶]》安排金发女郎以女主角的形象出现，然后很快就以一场出人意料的谋杀，纠正了观众的错觉。《Psycho》不一样，前半部属于Marion的迷途，后半部分是Norman的显露原形，应该连续的电影主人公，断裂在Marion被精神病人杀死。

特吕弗评价《Psycho》是与英格玛·伯格曼同年拍出的《The Virgin Spring[处女泉]》同样杰出的作品，或多或少都从夏尔·贝洛尔的著名童话《小红帽》里衍生而来，即便前者只获得了经典惊悚片的虚名，而后者获得当年的奥斯卡最佳外语片。狼或狼外婆要吃小红帽，而小红帽自然不想成为狼的口中餐，讲故事的人很自然地会将焦点集中在这个矛盾上。然而，《Psycho》的段落太过匪夷所思。

重笔墨地讲述小红帽Marion卷款逃走，期间遭遇老板、警察和年轻人Norman Bates的状况。在乎女主人公的罪行是否会暴露，或目的能否达成——Now that’s not buying happiness. That’s just buying off unhappiness——借片中语，还在担心她的未来是身陷囹圄，抑或前途一片光明时，剧情峰回路转地进入精神病人的故事领域。错愕的观众从希区柯克的一个圈套跳入了另外一个陷阱。

利用不同的画外音使观众进入电影，是导演使用的第一个的小伎俩。开着车的Marion想象着周一早上事发的状况：老板、女同事、巨款的失主，他们的焦急混乱状况让Marion仿佛身临其境。提及这一场景，自然是为了对比电影结束时那一段让人觉得不寒而栗的内心独白。空旷的封闭空间，居于银幕中心的Norman，与他形象迥异的苍老女性声音，向独自一人的你倾吐着他/她的哀怨。

通过摄影来暗示剧情则是大师的又一伎俩。《Shadow of a Doubt[辣手摧花]》中，查理舅舅面向第四面墙言说着他对女性的态度。本片之中，Norman Bates对Marion具有威胁性的暗示，可以通过他在景框之中占据的空间大小进行区别。

深焦镜头使得旅馆的墙壁产生变形，而把Norman Bates与他母亲居住的寓所变得如同一座邪恶的古堡。

私家侦探和Norman Bates的关系，可以从如下的镜头得到暗示。敏锐的侦探发现了部分异常，不过却位于精神病人的下风。

不恭地说导演的镜头语言是伎俩，实在是因为赞美已经显得太过无力。
———————————————————————————————
在浴室死亡的Marion，她未曾放大的瞳孔是电影史上经典的穿帮镜头。

Psycho.1960.720p.BluRay.x264-AVCHD

《Dr. Strangelove Or: How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb[奇爱博士]》不能再有爱了
by @xinl.ve 100928

Movie Rating:Bravo!
看样子，我们都误解了《Iron Man 2》里的反派Justin Hammer，他要求Tony Stark公布铁皮人的核心技术，是因为有《Dr. Strangelove Or: How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb[奇爱博士]》的前车之鉴。《Iron Man》中收拾的还只是恐怖分子，《Iron Man 2》已经惹上了俄罗斯人。打破实力平衡的Iron Man，随时保卫着美国（及美国的利益），诸如现在的伊朗、朝鲜等流氓国家不玩玩原子弹，还有什么活路。

军备竞赛，后果有多严重，奇爱博士掐指一算半衰期，100年暗无天日。超前于真实历史二十年的科幻寓言，拍摄的触媒可能来自于1962年的古巴导弹危机。导弹危机解除后，里根总统折腾出星球大战计划，被拖垮的苏联解体，电影的真实历史版上演。若导弹危机未能解除，或资源和技术都不足的苏联人被逼到绝路，真弄出一个末日机器。打我，打我就大家一起玩完！《Dr. Strangelove》的巨大礼花真不是幻景，真实电影的结局就是这样。

本片的荒谬在于电影情节可以触碰的真实，以万分之一的可能，酿成可笑的“悲剧”。

除了失心疯的Jack Ripper将军发布空袭命令没有来由以外，美国士兵的执行力和他们的糜烂符合一贯的银幕形象，而嗜酒的苏联人由他们的领袖作为了代表，美国总统的睿智理性多少都参考了点拯救世界的肯尼迪总统形象。进入紧急状况的美国空军，他们执行的R计划像著名的“二十二条军规”一样滑稽。是的，只有美国总统掌握着核密码箱，也同样是美国总统授权军方有权实施。想要R计划终止，只有唯一由Jack Ripper将军掌握的密钥，掌握密钥的他将营地与世隔绝起来，然后因为兵败自杀了。Buck将军的看法和无解的局，一步步把总统逼进死胡同（也暗示着把人类脖子上的绞索越勒越紧）。对剧中人而言，原来精心设置的防卫体系就是要自己命的陷阱。

精英们庆祝地球得到拯救的场面应该再熟悉不过了，坚韧无惧的Major ‘King’ Kong[康格少校]迎头给诸位浇上一瓢冷水。保罗·蒂贝茨执行完轰炸广岛的任务，一回到提尼安岛就获授服役优异十字勋章。康格少校遇到的危险和需要作出应变比保罗·蒂贝茨只多不少。作为军人，他的执行力毫无疑问应该受到嘉奖，因为他以满面含笑（或含笑九泉）的方式取得了让世界震惊的战果。

就这样世界灭亡，好心办坏事的状况，让人哭笑不得。想得更深一点，地球的命运掌握极个别人手中，未免悲凉，不如实在看本片如一出黑色幽默有趣。

Jack Ripper将军营区的宣传牌，Peace is our profession（我们用原子弹誓死捍卫）。

Dr.Strangelove.Or.How.I.Learned.To.Stop.Worrying.And.Love.The.Bomb.1964.720p.BluRay.x264-SSF

《Doctor Zhivago[日瓦格医生]》无产阶级革命
by @xinl.ve 100824

Movie Rating：7。
《大江大海1949》
龍：別難過，痖弦，我們回到逃難圖吧。你們從河南走到了湖南，冬天，起碼一千公里。
痖弦：你看過電影﹁齊瓦哥醫生﹂沒有？大雪原上人群一直走到天邊就是那種感覺。

凡有泉水处，必歌柳永词。需要描述某种特定场面的时候，电影提供的形象生动的画面，成为人们可以共同理解的媒介，《Doctor Zhivago[日瓦格医生]》位列经典，被人传唱在情理之中。就我个人而言，不太能安坐两个多小时，静静地品味这种时代巨变中的命运际遇。全然无助，而且没有前途、希望，艰辛中规划的人生可能随时被雨打风吹去，付出了百分百的努力到头了两手空空。

无论爱情、事业，会希望付出有所收获，不一定是要得到回应，不过是希望经历后，人能成长。衮衮年华惊心，屈从于命运之神的摆弄，不过希望能寻找到情感的温暖。《Doctor Zhivago》描绘了美好的未来，在最后一刻把美撕碎。经历千难万苦的Yuri再次看见了Lara，当他追过去，一切正常的情况下，至少两人可以一起度过艰难时代，但结局是Yuri因心脏病倒在了街头，毫不知情的Lara继续前行。

电影通篇把恶遮掩，凶残、暴虐和血腥等等场景，少有直接画面呈现。沙皇的骑兵队镇压聚集在街道上的革命者，白军或红军洗劫倒霉的村庄，铁皮罐火车中塞进去的旅客，还有后来的劳动营，电影交代了事件之后是怎样，而把刺眼的画面留在了观众的想象之中。Yuri，Lara，Tonya等一众人的日常生活场景，给电影提供了温暖和美丽，使得电影没有那么凛冽刺骨。最困难的时候已经过去，Yuri和Lara可能重会，在最为关键的时刻，原著小说把剔骨的钢刀插进了观众的心，一如在冰雪的荒野瞬间扒掉了你的御寒衣物。

原来一如既往的寒冷才是帕斯捷尔纳克的阳谋，无产阶级的革命摧毁了旧世界，却并不总是《Броненосец Потёмкин[战舰波将金]》那样受到人民的欢迎，也会带给一部分人痛苦和灾难。不仅是Yuri或者曾经的贵族、旧军阀，还有那些在夹缝中生活的普通人。政治不正确的《Doctor Zhivago》为帕斯捷尔纳克赢得了西方世界的诺贝尔文学奖的同时，也把他塑造成了前苏联的文学界中的异类。那些革命的残忍，在Yuri和Lara的曲折爱情故事中，被人知晓。

Doctor.Zhivago.1965.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE