电影，另外的人生

OSCAR季终于Over了！
by @xinl.ve 090223

羞不敢当得马上把自己的预测文章撤了下来，要是真得以预测的准确性判断水准，那我肯定是不及格。狡辩说是为了自己的文章做的推荐，于是乱猜一气，好像很牵强，也就这样吧。第一次正儿八经的征战OSCAR季，从观看提名电影到最后颁奖直播，在人云亦云之后，还算聊有收获。

简单说说电影版本问题（后面会用专文来谈），SCR版本的挣扎在奥斯卡季特别突出。这个版本的源头来自于各大公司经过学院向评委寄出去的观摩带，“仅做参评”的水印正好说明这一点。为了不去瞎蒙电影，必须在颁奖典礼前看完已出的电影，不得不接受Scr。 Read the rest of this entry »

Photograph by Steven Meisel from www.Vanityfair.com

《The Reader[朗读者]》Kate Winslet
by @xinl.ve 090202

因为如此的感受，觉得《The Reader》成为黑马，没有什么问题。虽然《The Reader》里Kate Winslet的结局和她在《Revolutionary Road》里一样都是死亡，但被呈现的故事、剧情和情感，前者远超过后者。如上段所言，《The Reader》里面，观众不再是旁观者，都已不自觉间把情感放在单纯热切的Hanna Schmitz身上。爱着这个女人，便痛恨着寡情、只为“赎罪”的自私的Michael Berg。

讨厌Michael Berg这个角色，但还是要承认Ralph Fiennes—-迷人的英国绅士—-除了发线越来越高，有秃顶之势外，还是和《In Bruges》里的杀手头目Harry Waters一样帅气。

Kate Winslet，女神？她裸露身体的次数和部位都实在太多了。《Titanic》、《Little Children》，直到本片里又一次三点全露。没有那么圣洁，因为她的私密好像不只对你一个人而开放。也没有那么情欲，是在电影里表演，而不是日本的“动作片”里卖肉。可以理解《The Reader》里少年Michael和Hanna的肉欲戏如此之多。越是描写贪欢的少年，也越能说明此事在后来感到羞耻的少年心中的分量。其实也有不用裸露身体的办法，去解决想要言语之意的问题。更多的画面和更灵巧的剪辑，如下图中和《The Visitor》一样的空间禁锢感：

33岁，6次提名，除了神迹一样存在的Meryl Streep，其它例如Audrey Hepburn[奥黛丽·赫本], Elizabeth Taylor[伊丽莎白·泰勒], Susan Sarandon[苏珊·萨兰登], Glenn Close[格伦·克洛斯], and Cate Blanchett[凯特·布兰切特]都只有获得5次提名。即便是Meryl Streep，同样33岁的时候，Kate有了6次提名，Meryl只有4次（两次美梦成真）。当学院评委拒绝接受Kate以《Revolutionary Road》报女主角，《The Reader》报女配角，而把《Revolutioanary》踢出去，扶正《The Reader》的女主角时，最佳女主角的小金人应该是在向Kate挥手。

Time：
She can do almost anything, be almost anyone, as long as the code word is danger. A ticket to a Kate Winslet movie pays for a trip into uncharted lands and toxic emotions. She doesn’t play weak; she’s not in it for the fun. She looks over the edge, leaps in and takes you down with her.

Hanna Schmitz,跨越四十年的一个角色，也是可以掌控异性的角色（年轻时的Michael Berg），非常适合Kate。她的银幕形象，通常具有缠绕着无休止的热情与渴望，希望从现状中跳出。眼前远不够，让我们改变一下，改变一下—-直至人鬼殊途。《The Reader》里Hanna便是如此，她的悲苦、“无知”和身体的诱惑，通过Kate的精确的表演与绝望的情绪，打动人心。

“Do I want it? You bet your fucking ass I do! I think that people assume that I don’t care or don’t want it or don’t need it or something. It’s hard to be there five times, and I’m only human, you know? But I don’t go home and cry, because we’re all grown-ups here.”和茂伯“我的心不是铁打的，也是会伤心哩”一样的发言。小小提醒下Kate Winslet，Meryl Streep距离上次得奖已经有10次提名了。

The.Reader.DVDSCR.XviD-ALLiANCE

《The Reader[朗读者]》把心儿粉碎
by @xinl.ve 090202

你可以认为这是一个悲剧，要是少年时的Michael Berg能分清肉欲和爱情之间的差别，不急切地进入Hanna Schmitz(Kate Winslet)的生活，致使对方一声招呼不打，着急落跑。也就存在这样的可能：审判Hanna Schmitz，一个SS[Schutzstaffel，党卫军]的女看守，Michael能为Hanna提供有利的证词。不用导致对方被判决终身监禁，也不必在渺茫的温暖和愿景落空时，自杀身亡。

你也可以是认为是有关正义的审判，一个人的命运应当要承担其行为的后果。君特•格拉斯在《剥洋葱》里承认加入了党卫军，世界就要批斗死他。对的，只是少年时期“加入”，没有恶行，这个世界就不想放过八十岁的诺贝尔文学奖得主。而Hanna Schmitz作为一个帮凶，甚至可以说是一个冷血的杀手。每次挑选10人的罪恶，着火教堂的一次300多人的鲜血，任何一项都足够把她翻来覆去的枪毙几次。

你也可以认为这是一部关于自我救赎的故事，《Atonement[赎罪]》已是先例。在已经“逼迫”Hanna走上错误的人生道路的情况下，又原可以在审判施以援手，帮助Hanna Schmitz说出真相的时候，放弃给陷入困境中的女人一丝安慰和支持，Michael Berg的人生无法宁静。因为他和Hanna之间的这个秘密，让他无法坦然面对家人和自己的生活，也无法让女儿感到亲近（离婚的原因或许也是如此）。只能回到开始的地方，重复以前带给爱人的欢乐：带着离婚后的女儿，回到他和Hanna发生关系的城市，朗读所有的书籍，录制好磁带，寄给狱中的Hanna。

但是让我难受的是Hanna Schmits对于书籍的渴望，对于朗读声传递的文本意义的渴望，最后却得到如此的对待。小孩盯着橱窗的玩具舍不得走开，父母于是说“等你考到100分，就给你”，当小孩定下心神认真学习，辛苦得到了满分，父母却又爽约的感觉。让童心和纯真失望，让真诚和热情消亡。

审判时，出狱时，无论年轻还是成熟，Michael Berg两次都没有给Hanna Schmitz绝对的安全感和温暖，和他始终不给狱中人回信一样如出一辙。20年的方寸生活，20年的坚持希望，“Kid”的称呼得到任何的回应，心都碎了。年少时的海誓山盟，真不过是把人骗上床的玩意。“我爱你”不奏效时，可以用人心的渴望来当作达成目的的工具，为不认识字的Hanna朗读一本书，就可以换来一次肉体的亲密。

在这个情感法庭想要寻找自己的辩护词，Michael Berg太容易了。他为15岁时发生的关系[affair]感到
羞耻(ashame)，始终无法面对自己，但是有没有考虑过他曾经说过“I love you”的女人的困境。他只是无法面对自己的生活，而Hanna Schmitz却要面对大众的审判，失去整个人生的未来。

爱是一万公顷的森林
迷了路的却是我和你
不是说好一起闯出去
怎能剩我一人回去 回去…

不是预期或期待怎样的转折，只是小心翼翼地盼望导演施舍一点同情，给电影里的Hanna Schmitz，给观看电影的我。此时的感觉是把心给了人物，有了同情和希望，有了无助和惶恐，成了20年牢狱生活后恐惧外界的老妇人Hanna，成了被institutionalize后的老布，盼望对方能给点温暖，给点人生末年的安慰。不要在人都已经入土后，再把Michael Berg的同情和悔恨呈现。厌恶Michael Berg的感觉始终存在，破碎的心无法再修补完整。

The.Reader.DVDSCR.XviD-ALLiANCE

《Revolutionary Road[革命之路]》Titanic不沉 Jack&Rose未来
世间没有假设如果，若真的有，那也只在虚幻的影像里面。

by @xinl.ve 081229

《Revolutionary Road[革命之路]》提供了这个虚幻的影像。Titanic并没有沉没，Rose下嫁给Jack这个穷小子，开始在Revolutionary Road小镇的生活。11年，白驹过隙，Leonardo DiCaprio和Kate Winslet不再咫尺天涯，分别饰演Frank Wheeler和April Wheeler。王子和公主的幸福生活，《Revolutionary》让童话继续。

依赖不羁和自由的Frank/Jack赢得美人归，但的确画家这个工作并不是马上能让April/Rose这个富家女安心下来。繁华和惬意的巴黎生活吸引力远大于困于小镇，做一个全职家庭主妇，不停追在两个小孩，和一个大小孩后面打扫房间。April/Rose以为的一场邂逅，生活中的惊喜，在他们第一次看到Revolutionary Road[革命之路]小镇上他们未来的房子时，可能存在着一点飘渺的期待，当她愣神于来时的路。

一个略显Push的妻子，逼迫着慵懒的丈夫上进，《Revolutionary》里April对于巴黎的渴望，期望生活的改变，因为看到了小镇生活的永无出路。相夫教子，待客持家不是《Titanic》里的Rose，也不是本片里的April能接受。有些人血液里注定有的不安分因素，让他们选择翻越圈养的栏杆，开始狂风暴雪下的自我觅食的过程。《孔雀》里张静初饰演的女儿和《暖春》里面蒋雯丽饰演的女高音，都是想跳出命运圈子的人。

《T》里Jack的现实出路，他的画画技能未必能马上获得成功，一个奔波在两地的小职员才是正途。“渐渐”放荡不羁的少年Jack也能成为不安于现状却也无可奈何的Frank。
丰子恺感叹：
使人生圆滑进行的微妙要素，莫如「渐」；造物主骗人的手段，也莫如「渐」。在不知不觉中，天真浪漫的孩子「渐渐」变成野心勃勃的青年。慷慨豪侠的青年「渐渐」变成冷酷的成人；血气旺盛的成人「渐渐」变成顽固的老头子！

双方平淡生活的调剂，都来自肉体的出轨。Frank和电梯里瞥了他一眼的陌生女同事，April在挫折后与仰慕她许久的友人。搬迁到巴黎的愿望，April说服了Frank，却发现Frank因为偶尔的升职和加薪对留在小镇生活有了继续的理由，突如其来的身孕毁灭在欧洲秘书工作的可能（这是他们去巴黎生活的前提条件，April找到工作，Frank利用这段时间思考自己的未来）。

《Titanic》不沉，无数个Jack–>Frank，Rose–>April正对于“美好”生活开始期望时，the pursuit of happiness，现实露出了残酷的一面。

April在家中自己处理腹中的“累赘”，冰冷地前行在自己的方向，因流产时的大出血死在医院，法国和Revolutionary小镇使二人不仅劳燕分飞，更阴阳相隔。现实总是冰冷和残忍，把幻想击得粉碎，Jack$Rose的未来根本一点都不美好。无力去计较本片里Frank和April之间的是非对错，惟一的恶人应该是把充满绝望和压抑的房子卖出去的经纪老太，那么安之若素。

看着《Little Children》里的Kate和《Blood Diamond》里的Leonardo，便如看着镜子里的你我，眉尖皱纹和额上风尘，童话的时代远去，吃人的现实就在眼前。

PS:
奥斯卡应该还暂时不会因《Revolutionary Road》眷顾Leonardo DiCaprio和Kate Winslet。

Revolutionary.Road.DVDSCR.XviD-ORC