电影，另外的人生

《平成狸合戦ぽんぽこ[平成狸合战]》动物善良
by @xinl.ve 090808

就在地球具有的统治力而言，人类无疑是占据着金字塔顶。即便是老鼠，被称作最后才会灭亡的物种，依然不具备人类可以改变环境的能力。毁灭或者拯救自然，人类的力量要超过其他的动物。平成狸的悲剧是现实题材电影的注定，假若出现的大团圆的结局，那也只是人类美好的幻境。

不由自主地以人类的立场去描写着动物的世界，又陷入了“子非鱼”的困境，但若一点都不在意对方的世界，人生困境的寂寞和空虚又会来临。《平成狸合戦ぽんぽこ[平成狸合战]》就在这样的摇摆中，刻画了被侵占家园的狸猫群像，“不擅以最好的愿景”描写着狸猫的善良。

辛劳一辈子的老黄牛，最后还要被送上屠宰场时饱含的眼泪，要是能表达成为行动，那不只是斗牛愤怒的专美。看家护院，给稚童带来乐趣，给空巢老人带来宽慰，最后却要死于乱棍之下、化为热气腾腾的滋补大餐，犬科动物的悲哀何处言说。不能怪《The Bolt[闪电狗]》里的Mitten猫只愿意自由自在在荒野觅食，而不愿意被人类豢养。逐渐被蚕食家园和生活空间的狸猫，最初利用易容术去抗争时，还要约定不以伤人为原则。动物善良，而人借着这种善良的宽容更加心安理得地拆掉对方的住所。人世会出现“钉子户”，“口不能言”的非我族类便只在无声无息中消弭。

拍摄本片的高畑勋，无疑是显出了他悲悯世间万物的情怀的短。可以无奈，可以散漫，可以耽于享乐或者沾沾自喜于小胜，也可以把狸猫的最后的灭亡归结于团结的散失—-如《Brave Heart[勇敢的心]》中William Wallace的失败，但不应该是现在的蛇尾。金婆婆屡次召唤狸猫的组织，在一次惨烈的失败后就烟消雾散，狸猫为生存做的努力便不再是化为雄壮的史诗，而变成观其景的鬼怪大游行或酒鬼的呓语。电影所能激起的观众的情绪，只在狸猫易容为常人后，奔行于人世的艰辛的那一刻—-狸猫失去家园的辛苦远不如奔波谋生的大众。在这刹那，狸猫的家园好似人类的故乡，“物离乡贵、人离乡贱”的感叹能触动柔弱的地方。

电影在主题和意义上未曾做到更好，但不掩本片对日本神鬼传说的熟稔。中国观众熟悉的神龙、白蛇和狐狸精，然后是雷公电神等，还有种种属于日本独有的神灵，如那只硕大的蛤蟆（见下图），无脸人和独眼妖怪（与中国古代神话中的神怪容貌器官的对称性成鲜明对比），有熟悉的异趣于其中。

Pom.Poko.1994.DVDRip.X264.AAC.TriAudio.iNT-TLF

《天空の城ラピュタ[天空之城]》编剧宫崎骏
by @xinl.ve 090523

片头字幕里的音乐，22年后被久石让大师用在《おくりびと[入殓师]》中：小林聪在天地间奏响大提琴。轻微的情绪差异是《天空の城ラピュタ[天空之城]》有了一点点悱恻、感性的气质，《おくりびと[入殓师]》里情绪渐渐激昂。对比这两段电影音乐，可以感受到音乐与电影画面的彼此影响：小林聪走出现实主义的电影剧情，在原野、在高岗、在MTV音乐叙事的镜头里，极浪漫地传递电影音乐的美，如此的设定突显了音乐而非剧情，场景的截止符来自于该段音乐的结束。若将音乐看作电影的元素之一，这段场景中，观众更多诧异于音乐而非剧情或人物，音乐给了电影锦上添花的绚烂。

电影编导，编剧在前导演在后，《Taiyo no oji Horusu no daiboken[太阳王子]》的导演并不是宫崎骏，但某种程度上可以被认为是宫崎骏的作品，因宫崎骏是《太阳王子》的编剧。《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城[Lupin III: Castle of Cagliostro]》的剧本完全原创还是借鉴漫画不少，还需资料确定，《風の谷のナウシカ[风之谷]》和本片已经没有了原著干扰，电影的情节和叙事都是宫崎骏的原创性工作。这三部已经很接近导演日后风格的动画电影，在情节段落与句点的安排极为相近：三段式的悬疑揭秘，事件的悬疑、身份的悬疑和世外桃源的悬疑。 Read the rest of this entry »

《紅の豚[红猪]》猪也要会飞
by @xinl.ve 090625

太傻的片头了，以小老鼠作为打字机的光标所在让我想起了儿时的玩具，卷线的老鼠。那是体内有个发条的塑料小老鼠，当给它上紧发条后松手，小老鼠就会拖着随发条送动的软线开始乱窜。当发条完全变松，就可以跟着细线找到停下来的小老鼠。孩子对一切可以动的生物感到无比的好奇，因某种原因不能接触宠物的孩子，有了这样一个可以动的玩意，便可让家人清闲一整天。如此的序曲，一下子让人回到童年。

“人生在世、吃喝二字”一段时间的人生信条，与被送上屠宰场的猪无二致的追求。在莫不知情的情况下，已经不恬地使用飞猪作为自己的称号时，遇上了会飞的猪，只能微微一笑。用地中海碧海蓝天的小岛作为高级生物—-人的梦想，与饕餮美食、不停做白日梦的猪的生活结合，“猪也要会飞”的终极理想，《紅の豚[红猪]》的Porco代自己实现。大海、沙滩，衣食无忧的黄金单身汉生活，还有被无数海盗飞行员觊觎的异性所仰慕和一个超级英雄的名声，并且一贯被视为粗鲁愚笨的猪的外形可以伪装自己小小的放肆和狂妄，事至如此，夫复何求。

无非是世界压力太大，挣扎在“辛苦半辈子与辛苦一辈子”的漩涡之中，少了单纯和惬意的心境。渴念着像猪一样的简单，又希望避免被人做成香肠、红烧肉或东坡肘子的命运，于是某些场合，并不讳言用猪作为外号或者昵称，而又同时告诫自己，要做一只会飞的猪。

如果说高畑勋如小津导演一样习惯于跪身平视世界的话，那宫崎骏一定是习惯于仰望天空。少年意气之时自是习惯纵横翱翔，更欣赏宫崎骏奇瑰的想象世界，但因为过分贴近的现实便否定高畑勋对世人的关怀（《火垂るの墓[萤火虫之墓]》和接下去的《平成狸合戦ぽんぽこ[平成狸合战]》、《おもひでぽろぽろ[岁月的童话]》可以证明高畑勋同样是Ghibli的代言人），那是轻狂容易犯的错。在天空中自有自在地飞翔，宫崎骏永远甘之如饴的源泉。主角可以从女孩变成男性，孩童变为成人，但主题之一必须保持。相较于借助异能或者魔法达到对抗地心引力的方式，工业文明开启的飞行器时代让自由飞翔几乎近在眼前。逃离物理世界的局限便如逃离真实世界的种种纷扰，飞翔背后的心理指向。

“我经常是在大家忘了动漫的时候，做出一部作品出来。”执着和坚持也可以与特立独行画上等号。放开飞翔有关的种种猜测，本片迥异于宫崎骏其它作品的风格（恰恰接近于其它漫画电影的浓浓的生活气息），让人不断意指本片属于宫崎骏导演半自传的作品。一贯人文气息厚重的导演，突然有一部中规中矩的“男性”漫画电影，更加上借片中人嘴发表抗拒好莱坞的言辞，是有充分理由怀疑红猪飞行员Porco与宫崎骏之间存在某些特质相似。做一只特立独行的猪，享受无责任的单身的快乐，在可以狂笑的时候狂笑，在需要深沉忧郁时用小墨镜片挡住自己的眼神，在无法接受托付无法保证给出100%的情感回应时拒绝对方的爱意，骄傲而自尊地享受寂寞，会飞行的Porco会是某一段时间里的宫崎骏的影子。

把自己投射于创造的人物，是作者需要，但马上收敛起快要泛滥的自恋情怀，是理智做出的决定。在一刹那的流星掠过后，宫崎骏的电影恢复常态，飞猪Porco静静地耸立。

——————————
修理厂piccolo S.P.A

红猪新装备的武器-GHIBLI

Crimson.Pig.1992.DVDRip.X264.TriAudio.iNT-TLF

《崖の上のポニョ[悬崖上的金鱼姬]》托付给你五岁的纯真
by @xinl.ve 090717

你问我爱你么，我爱你，毫不犹豫，那一年我五岁。等到我们当婚当嫁之时，你再问我，便有踌躇。是啊，少不经事的爱情是过家家玩泥巴，今日不高兴了，便可以推开后等明日再玩。但，现在每一次承诺，都意味着执子之手白头偕老的巨大责任，我的身躯里不再有五岁的勇气和担当，更可怕的是过了那个年龄，我便失去了对爱情的纯真与坚持的信任。

金鱼姬Ponyo的父亲，为金鱼姬可能的幻灭忐忑不安，只要男孩Sosuke不给出爱的承诺，Ponyo便会变成泡沫。世事未晓便不知烦恼，五岁的纯真欢快的应承对照着满腹心事的成人。未来数十年的人生风风雨雨怎能是那么容易，但愿这是同样年老的我的杞人忧天。老祖宗们创造了青梅竹马一词，至少证明少小的爱情也能美满的未来，哪怕是万分之一的可能。

未知是导演因为深刻洞悉了现代社会的种种匮乏，还是只是单纯表达对儿童纯真的赞美，他总是在世人需要情感慰藉时，给出一部让人可以从容安心于名利俗世的作品。“我们曾经年轻我们曾经年轻，我们是黄昏日落西山点点的霓虹灯，我们曾经年轻我们曾经年轻，我们沙滩随波逐流片片的小贝壳”，Ponyo和Sosuke的美好情感每一个成人都曾体验，儿时的我们不是现在我们自己都嫌弃的摸样。我们没有挡住人世的污染，但至少我们也曾同样单纯。

看过宫崎骏之前的电影，会感觉本片存在不少似曾相识的场景。不必说Ponyo又是“宫崎骏的女孩”之一，而对环境的关切也是导演的考虑之一（Ponyo的父亲脱离人类的生活，选择在深海试验，意图恢复海洋世纪的到来，因为人类不停地污染和侵占海洋），类似与神作《千と千寻の神隠し[千与千寻]》的莫名和未尽言意味，也表示电影留有了无限想象与揣测的空间。例如：Ponyo的父亲与海洋之神的交往，如何诞生了小Ponyo，Ponyo和片中的欧巴桑所称的带来海啸的妖灵之间界限有多远，Ponyo的魔法能力因为什么会消失或变弱等等。水淹了的村落和《パンダ コパンダ[熊猫 小熊猫]》里被淹的小镇一样，早年的电影制作经验对导演的影响真是潜移默化，记忆藏在某个角落，然后不知不觉在未来的某刻浮现。

稍显意外的安排是把飞行狂的导演从天空拖回了地面。总会期望导演某日选择把镜头对准地面上的人物，但当这一切真得来临时，方觉得殊不容易。受制于现实世界的物理拘束，大开大合的场景不能再有（这也影响了久石让的音乐，本片中有了力量但少了一份轻灵，无所谓好坏与优劣之分），脚踏实地地经营每个细节，用情感而非瑰丽的想象动人，颇难用力。

在感情的世界之外，《崖の上のポニョ[悬崖上的金鱼姬]》显得单薄。Ponya怪模怪样的举动为电影带来了乐趣，Sosuke的家庭情感作为支线补充主线情节，然而整个故事的路线太过童话而显得简单—-本片的叙事更适合儿童而非成人。不能苛求导演更多，在温情难觅的世界，始终坚守着用动画传递情感的老人，足以赢得敬意。一年一部的等待，漫长而值得。

突然想到悲哀的伏笔，“悬崖”两字后的危险。
——————–
密闭舱室上的1907

后续待发：
《Taiyo no oji Horusu no daiboken[太阳王子]》开始旅行
《パンダ·コパンダ[熊猫 小熊猫]》
《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城[Lupin III Castle of Cagliostro]》足迹
《風の谷のナウシカ[风之谷]》宫崎骏的女孩
《天空の城ラピュタ[天空之城]》编剧宫崎骏
《魔女の宅急便[Kiki's Delivery Service]》天空、飞翔、会魔法的女孩
《紅の豚[红猪]》猪也要会飞
《もののけ姫[幽灵公主]》点滴思绪
《となりのトトロ[龙猫]》枕着温暖入眠

Ponyo.On.The.Cliff.2008.DVDRip.XviD-GiNJi