电影，另外的人生

《Kynodontas[狗牙]》家不是伊甸园
by @xinl.ve 1005017

Movie Rating：8
2009年第62届戛纳电影节Un Certain Regard[一种关注单元]最佳影片。

电影不好看，依据的标准是好莱坞的叙事模式。不过，细细体会导演Giorgos Lanthimos在《Kynodontas[狗牙]》中尝试探讨家庭关系的极端状况以及人的自主意识的如何萌生等议题，《Kynodontas》体现了一种极端的美。

把孩子一直放到无菌房里孵育，某天与自然一接触，一个小感冒可能都会要了孩子的命。父母亲本以为竭尽全力为孩子创造一个不受伤害的世外桃源，殊不知却让小孩失去抵御危险的能力。《Kynodontas》里打着为了孩子生活不受污染的父母，看似在培育温室的花朵，实质上是在行使父（母）权，使未经世事的小孩在绝对的权威和蒙昧的状况下“老去”。许诺“狗牙”的长出，子女才能离开父母搭建的伊甸园。人长不出狗牙，真要长出狗的牙齿，那表示父母完成对子女的驯养，人变成了忠诚无二的狗。

录音机中播放父母创造的名词解释，三个子女要比赛忍受高温的能力，至于为什么要比赛，发起者也不清楚，太过诡异的电影序幕。非常短且难以理喻的状况，将子女的生活和精神状况做了概括的点睛之笔。紧接着一个中年人（后来才能确定是家庭中的父亲）带一名年轻女孩给一个男孩完成性交的情节，应该使得观众来不及思考之前的情节，出现与《The Usual Suspects[非常嫌疑犯]》一样需要重看电影开头的状况。

林林总总地欺瞒子女的方式属于编剧、导演想象力边界的范畴。除了用一个谎言掩饰另一个，把哄骗的雪球越滚越大外，压制好奇天性的方式还有暴力，是暴力揭露了父母对子女的“保护”不过是“奴化”的真实。大女儿以及其屈辱地方式获得录像带，父亲发现后的处理方式几乎是以一种谎言被揭穿后的恼羞成怒在虐待别人，哪里看得出是父亲在教育女儿。

别墅，花园和露天的游泳词，把家装扮成天堂里伊甸园，以为孩子们可以在纯洁美丽善良的世界里健康成长。姑且不论电影中的父母专制、变态和道貌岸然，就连上帝也控制不了亚当夏娃对苹果的好奇，一个圈养年轻心灵的小院子能阻挡人天性中对外面世界的好奇？大女儿敲掉自己的牙齿，儿子漫不经心的问母亲cunt的意思，小女儿的好奇心则要回到影片开头，小女儿对到来的陌生女人立马表示了亲切。

谎言控制不了人的本性——父亲找女人解决儿子的性需求也就表示暴君承认做不到让儿子灭人欲的地步，种种不堪的行为是用爱绑架子女，致使苦心经营的家庭美景堕落至父权、父权施展暴力的专制王国，《Kynodontas》的杰出所在。

Dogtooth.2009.DVDRip.XviD-LAP

《The Milk of Sorrow[伤心的奶水]》极权树上结颗果
by @xinl.ve 100325

同一个题材的电影喜欢扎堆，无意间就撞到一起，看《The Secret In Their Eyes》，《杀人回忆[Memories of Murder]》和《The Milk of Sorrow[伤心的奶水]》。苦难的过去是现在艺术作品的财富，阿根廷、韩国和秘鲁，还包括出品《Burma VJ》的缅甸，都有过武夫当国的过去。夺取政权的枪杆子天生具有排斥外来领导力量的动力，继续维持统治的结果必然导致极权。以何种角度表现极权浸渍后的苦果，想象力和电影技法正好适合大展拳脚。 Read the rest of this entry »

《The Secret In Their Eyes[他们眼中的秘密]》两位君子
by @xinl.ve 100225

实在腻歪了那些推崇本片是阿根廷历史最佳影片的论调。没有历史的厚重，也没有个人生命的颠沛流离和坚韧善良，谈何历史、谈何最佳。虽然本片的故事跨越了阿根廷大变迁的25年，军人专政逐渐转变为民主政治的历史，但是本片仅仅管中窥豹只见了一斑，谈不上去记录或再现风云诡谲的历史。说的更直白一点，《The Secret In Their Eyes[他们眼中的秘密]》不过是把一部悬疑小说以合适的方式搬上了银幕，原著小说写得凑合，电影也只算凑合。比较苛责的我。

当最后揭秘Ricardo Morales圈养了Isidoro Gómez的事实，电影才令人感到了惊奇。有关想象和角色陈述的某个状况，即便是以影像的方式呈现在观众面前，并不真实，而只有心存怀疑的主人公Benjamín Esposito再回头去隐居之所时，真正的结局才大白于天下。Morales的仇恨，和Esposito如鲠在喉的遗憾一样都没有消亡，所谓君子报仇，十年不晚。甚至可以说，Esposito逃离危险和逃离可以触碰的爱情幸福的那种遗憾还没有变质，但是Morales的仇恨已经把人变得残忍和冷漠，这样的改变让人心惊。

从Morales和Esposito二人的情感变化。看待本片的双主线情节可能就更好理解本片。探长Esposito在明，Morales在暗，都在孜孜不倦地寻找残忍杀害Liliana Coloto的凶手。目睹军方摆弄司法的腐败，失去最好的朋友，逃离家乡和挚情，与已关系并不大的在明的一方都经历这样的苦难，那与被害者关系更亲密，更想查探事情真相寻找杀手的另一方可能经历的痛苦和波折是可想而知。25年后Morales遇上找上门的Esposito时，那种漫不经心和看似云淡风轻的神情，这么多年他承受的心痛和苦难真似一缕微风掠过？

放不下心的Esposito不信，这才有了后来目睹Morales囚禁凶手数十年，并不与之产生任何交谈的故事结局。

说一句相逢一笑泯恩仇容易，但要放下心中多年的疑惑和仇恨谈何容易。Morales和Esposito是普通人，也算得上有情有义的君子，他们走不出绝望之谷，其它人估计也不容易。Morales失去了爱人，心灰意冷，Esposito解了心结，回头寻找幸福，这就是命运。

借一句话说明本片，“the country’s past, a love story”。

补充一句，好莱坞之外的世界拍摄悬疑电影的路数真的非常不同。

The.Secret.In.Their.Eyes.2009.DVDRip.XviD-LAP

《Departures[入殓师]》这个世界并不美好
by @xinl.ve 090320

是走过一段旅程，还是迎接注定的结局，人生并不美好。
                                            —-泽西·泽耶夫斯基

小林（本木雅弘）失业了，作为乐团的一名提琴手去支撑起一个家庭的梦想因此破灭，即便他从6岁就开始学习拉大提琴，原因是乐团要解散了。虽然学了多年的乐器，小林的天分并不足以保证他可以在新的乐团谋得一份工作，现实在年轻人刚刚走向社会时便露出了狰狞的面孔。1800万日元的提琴，是私自借钱买的，怎么还钱，怎么向妻子解释？

东京和台北一样会让“Fucking Loser”失意，让他们灰溜溜地回到家乡。不能让自己的爱人安心待在家中，还要面对旧日街坊掩藏自己已经失去大城市的工作，更无法解释新的工作是和死人打交道。这个世界的确就是这样冷漠，即便是需要存在的职业和人等，但并不会平等地对待他们。儿时的玩伴会嫌弃小林的新职业，妻子也会以她回娘家和这份羞愧的工作之间选择而进行劝阻。入殓师、遗体化妆师、负责卫生的物业阿姨和上了年龄的钟点工，职业无法让人心生敬畏，心疼的是她们的艰难。

中午吃便餐的餐馆，一个规模不小的连锁酒店，以雇用来自老家的子弟兵知名。在大堂负责接待和点餐的服务员，一般都以年轻的小姑娘或小伙子为主。因为中午吃套餐的人多，于是有了一位已过中年的妇女负责收拾客人留下的餐盘和餐桌。偶尔小年轻们忙不过来了，这位阿姨也就忙不迭地给客人递上菜单，她与众不同的白色工作服和她的年龄、过分的热情一样惹人注意。吃饭的人，从她的面部表情能看到除了诚心诚意外，还有对于这一份工作的珍惜，一个农村妇女离家的忧伤，和一份时时刻刻的谨小慎微。

一段时间曾准备无良地把她当作自己悲剧小说的主角，让她在某次无过错的偶然中被开除，把她孩子的学费来源，丈夫看病的医药钱都夺走，让她悲苦的命运在自己的笔下颠来倒去，最后只给她渺茫的希望。这个操弄他人的生活，妄图靠施舍希望来赢得敬意的想法比入殓师的工作更让人感到羞愧。

以切身体验作为评价标准，了解死亡的人，都已经埋在土里或化为骨灰了。接触死亡和了解入殓师究竟是干什么的，前大提琴手小林大悟和观众都是小白。电影把小林的感受和观众的感受并行处理，感情的共通之间，让人了解死亡是让“人一辈子买的最后一样东西，是由他人决定的”；入殓师的工作过程会让死者的亲人慢慢忆起对方生前最美好的时光，让死者带着尊严和美丽走上新的旅程。

茫然开始入殓师的工作，无法预料整个剧情的发展，小林的空白和观众的期待一样。家乡山形的人物简洁到没有一个多余，澡堂的女老板娘不幸离去，莫名的老伯原来是殡仪馆的火化工，玩伴被感动只会在他也存在入殓师这个需求时。电影的剧情悠悠地发展到被铺垫的石头和早年出走的父亲，死亡，依然是死亡，在一个句点后开始新的篇章。妄自猜想下，没有生死相隔，没有死亡化解怨恨，小林会那么容易的接受父亲么？在这一刻感受到了《Babel[巴比塔]》中聋哑女孩的悲伤。

电影的感动除了父子嫌隙的化解，还有入殓师工作的虔诚和一个爱夫如爱己的女人—-妻子美香（广末凉子）。

令人愉悦的忧伤？想哭，想念。

————————–
泽西·泽耶夫斯基并不存在，不用google了。

Departures.2008.JAP.DVDRip.XviD-CiELO

《Revanche[复仇]》悲伤，无处安放
by @xinl.ve 090302

奥地利的年度最佳影片，2009第81届OSCAR最后入围的五部外语片之一，“文不对题”的一部电影。

“复仇”至少会有一些血腥，一些暴力，没有，什么黑暗的情绪都不存在。《Revanche[复仇]》中的人物，把情感和关系的纠结呈现在观众面前，不再去做任何的是非、道德判断，一如导演的拍摄风格。完全现实主义的风格，加上形式主义的人物关系，构成了本片的框架，无助和无奈的情感内部的脉络。陷入编织成的这一张网，寻找可以理解导演用意的出口，并不存在。 Read the rest of this entry »