电影，另外的人生

Photograph by Steven Meisel from www.Vanityfair.com

《The Reader[朗读者]》Kate Winslet
by @xinl.ve 090202

因为如此的感受，觉得《The Reader》成为黑马，没有什么问题。虽然《The Reader》里Kate Winslet的结局和她在《Revolutionary Road》里一样都是死亡，但被呈现的故事、剧情和情感，前者远超过后者。如上段所言，《The Reader》里面，观众不再是旁观者，都已不自觉间把情感放在单纯热切的Hanna Schmitz身上。爱着这个女人，便痛恨着寡情、只为“赎罪”的自私的Michael Berg。

讨厌Michael Berg这个角色，但还是要承认Ralph Fiennes—-迷人的英国绅士—-除了发线越来越高，有秃顶之势外，还是和《In Bruges》里的杀手头目Harry Waters一样帅气。

Kate Winslet，女神？她裸露身体的次数和部位都实在太多了。《Titanic》、《Little Children》，直到本片里又一次三点全露。没有那么圣洁，因为她的私密好像不只对你一个人而开放。也没有那么情欲，是在电影里表演，而不是日本的“动作片”里卖肉。可以理解《The Reader》里少年Michael和Hanna的肉欲戏如此之多。越是描写贪欢的少年，也越能说明此事在后来感到羞耻的少年心中的分量。其实也有不用裸露身体的办法，去解决想要言语之意的问题。更多的画面和更灵巧的剪辑，如下图中和《The Visitor》一样的空间禁锢感：

33岁，6次提名，除了神迹一样存在的Meryl Streep，其它例如Audrey Hepburn[奥黛丽·赫本], Elizabeth Taylor[伊丽莎白·泰勒], Susan Sarandon[苏珊·萨兰登], Glenn Close[格伦·克洛斯], and Cate Blanchett[凯特·布兰切特]都只有获得5次提名。即便是Meryl Streep，同样33岁的时候，Kate有了6次提名，Meryl只有4次（两次美梦成真）。当学院评委拒绝接受Kate以《Revolutionary Road》报女主角，《The Reader》报女配角，而把《Revolutioanary》踢出去，扶正《The Reader》的女主角时，最佳女主角的小金人应该是在向Kate挥手。

Time：
She can do almost anything, be almost anyone, as long as the code word is danger. A ticket to a Kate Winslet movie pays for a trip into uncharted lands and toxic emotions. She doesn’t play weak; she’s not in it for the fun. She looks over the edge, leaps in and takes you down with her.

Hanna Schmitz,跨越四十年的一个角色，也是可以掌控异性的角色（年轻时的Michael Berg），非常适合Kate。她的银幕形象，通常具有缠绕着无休止的热情与渴望，希望从现状中跳出。眼前远不够，让我们改变一下，改变一下—-直至人鬼殊途。《The Reader》里Hanna便是如此，她的悲苦、“无知”和身体的诱惑，通过Kate的精确的表演与绝望的情绪，打动人心。

“Do I want it? You bet your fucking ass I do! I think that people assume that I don’t care or don’t want it or don’t need it or something. It’s hard to be there five times, and I’m only human, you know? But I don’t go home and cry, because we’re all grown-ups here.”和茂伯“我的心不是铁打的，也是会伤心哩”一样的发言。小小提醒下Kate Winslet，Meryl Streep距离上次得奖已经有10次提名了。

The.Reader.DVDSCR.XviD-ALLiANCE

《Changeling[亲子迷雾]》Angelina Jolie和Clint Eastwood
by @xinl.ve 090204

还是愚钝了，太迟开窍明白，神作基本上都是在宏大历史背景下，刻划小人物的人生起伏。《Changeling[亲子迷雾]》要是没有揭露洛杉矶警察的腐败窝案，不打出争取人权的口号，只把电影故事专注在失去孩子的母亲，所产生的影响肯定没有现在如此之大。(从来没有假设如果，因此这个就是蠢话)

已经形销骨立，几乎换了模样的Angelina Jolie，饰演电影中的母亲Christine Collins。Jolie所表现出来的情感与智慧，好像并没有达到入围最佳女主角竞争的光彩。失去孩子后的母亲只有眼泪和无助，工作时的旱冰鞋更让人轻飘飘，没有悲伤时的沉重。拒绝吃药和拒绝签署文件，精神病院里硬碰硬的对抗，除了坚韧没有智慧，最后的出院，完全是依赖外界的救助。

前去监狱与神经质杀手见面的一幕，是母亲这个角色在电影中有且仅有的一场情感表演，完整并丰富。也只有这一幕，才能讨论Angelina Jolie所谓的表演和演技。悲伤不能只有眼泪，激动不能都整的和马景涛似的，情绪需要过程才不会显得突兀。

铺垫：母亲失去小孩已经三年左右的时间，伤痛、仇恨还有一丝希望都沉淀在Jolie心中，所以在会见室见到凶手时，能尽量平和。积蓄：仍是一幅不在意的模样对比煎熬的母亲，岩浆开始沸腾。调动：凶手最后又再次拒绝回答小孩的去向，点燃了引信。爆发：瘦弱的母亲可以提起一个成年人，将其抵在墙壁并且不停撞击，愤怒的力量依然惊人。崩溃：警卫分开二人，带走杀手，最后一丝希望湮灭，内心世界崩溃而无法站立，被铁栅栏隔住的女人。整个过程中，情感有平台期、触发点、高潮和回落，并且还有行刑时的复杂心理（恢复平静后的Angelina Jolie的手部特写）。只有在这样的过程中，才能感受情感的张力和表演的张弛有度。

不知导演是Clint Eastwood的情况下，第一次从议会大厅切到法庭的过程，是让人耳语Christine Collins，穿过街道到达对面的法庭。哪有这样生硬的做法，只为下一个场景的画面，就把人物带离场，然后就不再交待前一个场景—-议会大厅—-发生了什么，其中的过程全无意义。这对比最后宣判时，法庭和议会之间的间断剪辑来说，也差太多了。议会和法庭的画面都是“一帧一帧”交替，同时叙事，并让两处的人心大快踏在同一个节奏，理解不费力，电影也趣味的多了。

32天拍完《Gran Torino》，同一年又野心勃勃地制作本片，Tough Guy的老爷子，要悠着点，不然我只能慢慢看老片了。

Changeling.DVDRip.XViD-PUKKA

《Doubt[疑云]》的问与答
@xinl.ve 090203

回应前文《Doubt[疑云]》剧情与表演。

Radeon：
我也说几点
首先，大环境是1964年，总统遇刺，人民找不到安全感，相互之间面临信任危机，社会信仰缺失。特别的，有色人种的关系与白人的关系在这段时期也特别敏感，但是在这个片子里面只是手段不是目的；

其次，关于作者的观点，我觉得显然他的本意不在褒贬互见，而是通过用简单的记录历史的手法，客观的呈现历史条件、人物性格背景下一个或者几个纠缠不清，剪不断理还乱的故事，结局以及真相不重要，重要的是铭记和思考。即使是放在今天，也有不少相通之处。从这一点上说，它具备了一定程度的“悲天悯人”气质换句话说就是奥斯卡气质。

再次，关于情节，观众往往容易纠结于霍夫曼演的那个神父是善是恶。。。其实片子里面给了无数多的暗示，这人绝对就是一个王八蛋，还是衣冠禽兽的那种。。。
★★★★

以上是Radeon在某处对电影《Doubt》的一些看法，我这里全文借过来。因为他提出了关于《Doubt》电影的主旨的问题，而这个主旨的确是电影中涉及到的问题，也是可以把《Doubt》提升一个层次的东西。这对于理解本片而言，应该是非常有用的，因此不惜以下文再次说明。

090130 @xinl.ve:

假如只是因为1964年总统遇刺，即马上得出失去安全感和信任危机，这点显然比较牵强。因此《Doubt》在描述这个怀疑的世界并不充分，假如它能把前戏做的更足，那本片就可以不讨论演技，而讨论时代特征和杰作与否了。

我没有特别明显的感觉到安全感和信任，所以我只在doubt的简单层面理解。你提到的大环境，的确可以拔高电影的主题，更加深入，也能更好的对应到最后一幕streep的崩溃中去。有色人种与白人之间的紧张关系，电影应该没有太多交待。可能应该文化和历史的阻碍，不然可以根据1964年就可以得到更多的信息。

关于它入围奥斯卡，其实我觉得是涉及到很“细小”的东西。人的判断是否来自于情感与坚持。这种深挖内心的东西，可以浓墨重彩，Streep的神迹存在，也是影响入围的原因。

更容易的判断是，本片没有在剧情，剧本等涉及故事主题的奖项入围，只在表演入围，也是说明本片只是“演技”，没有更高的主题。

神父的善恶，是可以深究的话题，很有趣，我的判断也是忽左忽右，没有确定。比较浅的观众是会在这个上面争论不休，但确实不是doubt的重点，不然本片就不用去作道德判断，只需事实即可。

《The Reader[朗读者]》把心儿粉碎
by @xinl.ve 090202

你可以认为这是一个悲剧，要是少年时的Michael Berg能分清肉欲和爱情之间的差别，不急切地进入Hanna Schmitz(Kate Winslet)的生活，致使对方一声招呼不打，着急落跑。也就存在这样的可能：审判Hanna Schmitz，一个SS[Schutzstaffel，党卫军]的女看守，Michael能为Hanna提供有利的证词。不用导致对方被判决终身监禁，也不必在渺茫的温暖和愿景落空时，自杀身亡。

你也可以是认为是有关正义的审判，一个人的命运应当要承担其行为的后果。君特•格拉斯在《剥洋葱》里承认加入了党卫军，世界就要批斗死他。对的，只是少年时期“加入”，没有恶行，这个世界就不想放过八十岁的诺贝尔文学奖得主。而Hanna Schmitz作为一个帮凶，甚至可以说是一个冷血的杀手。每次挑选10人的罪恶，着火教堂的一次300多人的鲜血，任何一项都足够把她翻来覆去的枪毙几次。

你也可以认为这是一部关于自我救赎的故事，《Atonement[赎罪]》已是先例。在已经“逼迫”Hanna走上错误的人生道路的情况下，又原可以在审判施以援手，帮助Hanna Schmitz说出真相的时候，放弃给陷入困境中的女人一丝安慰和支持，Michael Berg的人生无法宁静。因为他和Hanna之间的这个秘密，让他无法坦然面对家人和自己的生活，也无法让女儿感到亲近（离婚的原因或许也是如此）。只能回到开始的地方，重复以前带给爱人的欢乐：带着离婚后的女儿，回到他和Hanna发生关系的城市，朗读所有的书籍，录制好磁带，寄给狱中的Hanna。

但是让我难受的是Hanna Schmits对于书籍的渴望，对于朗读声传递的文本意义的渴望，最后却得到如此的对待。小孩盯着橱窗的玩具舍不得走开，父母于是说“等你考到100分，就给你”，当小孩定下心神认真学习，辛苦得到了满分，父母却又爽约的感觉。让童心和纯真失望，让真诚和热情消亡。

审判时，出狱时，无论年轻还是成熟，Michael Berg两次都没有给Hanna Schmitz绝对的安全感和温暖，和他始终不给狱中人回信一样如出一辙。20年的方寸生活，20年的坚持希望，“Kid”的称呼得到任何的回应，心都碎了。年少时的海誓山盟，真不过是把人骗上床的玩意。“我爱你”不奏效时，可以用人心的渴望来当作达成目的的工具，为不认识字的Hanna朗读一本书，就可以换来一次肉体的亲密。

在这个情感法庭想要寻找自己的辩护词，Michael Berg太容易了。他为15岁时发生的关系[affair]感到
羞耻(ashame)，始终无法面对自己，但是有没有考虑过他曾经说过“I love you”的女人的困境。他只是无法面对自己的生活，而Hanna Schmitz却要面对大众的审判，失去整个人生的未来。

爱是一万公顷的森林
迷了路的却是我和你
不是说好一起闯出去
怎能剩我一人回去 回去…

不是预期或期待怎样的转折，只是小心翼翼地盼望导演施舍一点同情，给电影里的Hanna Schmitz，给观看电影的我。此时的感觉是把心给了人物，有了同情和希望，有了无助和惶恐，成了20年牢狱生活后恐惧外界的老妇人Hanna，成了被institutionalize后的老布，盼望对方能给点温暖，给点人生末年的安慰。不要在人都已经入土后，再把Michael Berg的同情和悔恨呈现。厌恶Michael Berg的感觉始终存在，破碎的心无法再修补完整。

The.Reader.DVDSCR.XviD-ALLiANCE

OSCAR 2009, 81st Annual Academy Awards

Winners to be announced on Sunday, February 22nd.!!!

@xinl.ve更新于2009年2月9日，附上一点拉斯维加斯赌场的赔率。并附送最佳动画短片观看地址（zz from sm）。 Read the rest of this entry »

《Milk[米尔克]》少数派的权利
by @xinl.ve 090114

关于人权有两种说法，一种是天赋人权，来自于上帝/上天，另一种是法律，多数人遵行的准则。前一种，与生俱来，如生而平等和追求幸福的权利，从呱呱落地的那刻，我们即享有。后一种，需要有人站出来，当可能的多数派暴行发生时，带领我们争取。Milk是一个领袖带领同性恋在旧金山

妇女、African American和同性恋，在诞生了《独立宣言》的国度，他们的权利并没有从开始便得到尊重，改变了且改变改变着人们观念的努力，Martin Luther King[马丁·路德·金]贡献了一生，Harvey Milk贡献了40岁之后岁月。旧金山的8年时光，Milk从同性恋的普通一员，成长为所有同性恋争取合法权利的政治领袖电影，《Milk[米尔克]》是一部关于他的记忆。

非常熟悉的一段话语：
In Germany they first came for the Communists,
and I didn’t speak up because I wasn’t a Communist.
Then they came for the Jews,
and I didn’t speak up because I wasn’t a Jew.
Then they came for the trade unionists,
and I didn’t speak up because I wasn’t a trade unionist.
Then they came for the Catholics,
and I didn’t speak up because I was a Protestant.
Then they came for me -
and by that time no one was left to speak up.
　　 　　– Pastor Martin Niem?ller

同性恋产生的原因，我不知道，所以《Les filles du Botaniste[植物学家的女儿]》引起争论后，我没有参与。但我知道，当没有人去争取获得权利时，这个权利就不存在了，《Milk》之所以感动人心，并引起轰动（IMDB的评分，来自于人群里性取向的少数人应该不少，如“同志亦凡人”的字幕组的工作），Milk把原本被剥夺的权利，变成法律的保证，直至让世人了解为天赋人权，上帝依然有这样的子女。《Milk》不仅仅是同性恋争取权利，同时这也是一个关于希望和人生的故事。

电影的剪辑和叙述手法，正叙、倒叙和穿插叙述运用精妙，并没有使人产生困惑感，电影故事的趣味更多。

老戏骨Sean Penn[肖恩·潘]，不管《The Wrestler[摔跤王]》里的Mickey Rourke[米基·洛克]如何评价“Look seans an old friend of mine and i didnt buy his performance at all-thought he did an average pretend acting like he was gay besides hes one of the most homophobic people i kno”他，一个理性、克制、聪明和强势的同性恋政治领袖，的确就是这样。当Scotty离开的时候，失望到要摔资料的Milk，还只是把资料放在一边，为了通过法案与其它监督者周旋，让所有的同性恋出柜以获得他们的亲人的支持，甚至威胁市长以达成目的（因此送了性命）。性格和肢体中阴柔的一面，表现地的确非常老玻璃（无贬义）。

James Franco是一个邪恶的小男生，这里，这里都有参与，甚至自导自演，还是《Spiderman》里的大反派，标致的容颜不老，深邃眼眶里邪气很盛。

Milk.DVDSCR.XviD-BiGFAGS

《Seven Pounds[七磅]》含义&威尔·史密斯
by @xinl.ve 081224

Will Smith[威尔·史密斯]是美国人的宠儿，只要有他的电影，票房总是不差，注定是业者追捧的吸金机器。可以保证高额回报的资本，围绕着史密斯，撺掇着已经40岁的他，在原来一年一部的电影的基础上，增加到2008年的两部，《Hancock[全民超人]》和《Seven Pounds[七磅]》。“2000万”，甚至“3000万”俱乐部成员的片酬，可能还有的海外票房分红，史密斯明天圣诞节应该过的不错。

拥趸难道不觉得他少了点什么？即便，史密斯认为获得小金人的提名便可以证明成功，不用计较《Ali[拳王阿里]》输给了《Training Day[训练日]》里的Denzel Washington[丹泽尔·华盛顿]。这未尝不是宽慰自己的话语，跌倒了爬起来，日子还要过，心情需要开朗些。2001年的远去，他离名利双收的距离也在远去。

他的电影事业的惯性，也如他电影角色的一样，始终还是一个“完美的好人”，外形、事业、亲情和道义，还有最受主流认同的道德感。高处不胜寒，《Hancock》即是典型，已经被颠覆了超人和史密斯形象，最后还是要回归成为他人牺牲的超级英雄，电影叙事和角色性格的单薄性一如既往，得到一些失去一些。

离Oscar近一点，再近一点？史密斯在《Seven Pounds[七磅]》扮演一个自我赎罪（解脱可能更好）的 Ben Thomas，用直面普通人痛苦的善良和诚挚的牺牲，演绎普通人的世界。因他的过失在车祸中死亡的七人，其中包括了他的妻子。走不出自责的Ben决定走访寻找七位最需要帮助的普通人，先放弃海边的别墅，赠之予人，然后捐献骨髓和一个肺，最后用自杀来获得移植用的角膜和心脏。

眼泪并不廉价，无处寄放的悲伤非常痛苦。张纯如，《南京大屠杀》的作者，在汽车里自杀，一种说法是因为在撰写《南》书时目睹人性的黑暗与恶，留下著作后却没有人来帮助她走出心理困境。原本预期自杀的Ben，可能是在帮助他人过程中目睹太多的苦难。当Ben的死亡已经注定时，便不再是悲剧，只是剧情发展的需要，不超过预期的悲伤是无法致人落泪的。

牺牲救赎发生在同时，《Seven》的力量不来自于史密斯饰演的Ben，张力生长在被设计的剧情：盗用的IRS证件，需要更换心脏的Emily Posa(Rosario Dawson[罗莎里奥·道森]饰，《Men in Black II[黑衣人2]》里的女性搭档)与Ben的情感发展，正叙和倒叙（Ben的回忆）穿插的叙事，积极乐观生活的普通人和逐渐靠近的事实真相。慢慢地把悲伤注入观众心中，让人感受希望和美好曙光的时刻，体验剧毒水母触角带来的痛苦，从而落泪。

《Seven》可以在萧条年代打动人心，或许有提名的机会，Will Smiths但离得奖依然很远。

电影名字的含义可以来自于山寨版的分析：
1磅=454克=0.454公斤
成人的心脏重量是体重的0.5%，估摸“183Club”的Will Smith体重90kg，90kg*0.5%=0.45公斤，正好一磅。七磅指的是七颗心脏，七个人（台湾的译名“七生有幸”有这层意思了）。

也可以来自于权威版：
Unable to forgive himself or raise the dead, Tim sets out to give “pounds of flesh” that will give new life to seven deserving individuals to make up for the seven lives he destroyed. Just as Antonio would have to die to pay Shylock the “pound of flesh” he demands, Tim intends to kill himself to atone for his sins.

翻译：
无法饶恕自己或挽回死者，Tim打算用自己的“pounds of flesh”来使七位值得拯救的普通人获得新生，从而补偿他毁灭的七条生命。如同（《威尼斯商人》里的）安东尼奥不得不以死来偿还夏洛克要求的“pounds of flesh”，Tim决定以死来赎罪。

PS:好莱坞和史密斯一样通吃的还有George Clooney[乔治·克鲁尼]，在《Burn After Reading》后再写。