《Vertigo[迷魂记]》
by @xinl.ve 120207

Movie Rating：8。
对电影史书看的少，而对八卦逸闻等消息更是懒得花心思涉猎。1958年上映《Vertigo[迷魂记]》、1959年上映《North By Northwest[西北偏北]》，还有前前后后我还暂未看过或看过就忘了Hitchcock的电影，然后是1963年上映的《Charade[谜中迷]》，没有闲到蛋疼要去罗列电影——也没有闲到蛋疼要像韩寒一样回应方舟子：一个人说一句就回应一下，上万、上十万的口水喷来的时候回得过来么，清者自清浊者自浊的东西，辩解有个蛋疼用。

揣测Stanley Donen[斯坦利·多南]在编剧《Charade》时应对Hitchcock套路做了研究。构建电影剧情发展的基石可以从一个很小的理所当然开始：我从中南海出来，那必定是当官的，不会是来上访的；我在银行的大厅里搞推销，那必定是银行职员，不会是第三方卖理财产品或推销保险的；甚至我吹嘘在世界五百强企业工作，那也少有人会理解我只是xxx超市的收银员！

《Charade》，Gary Grant坐在美国大使馆，然后就冒充成使馆职员，不过在《North by Northwest[西北偏北]》中，他就被伪装在联合国大厦里的反派忽悠晕了。至于本片，按照当今的社会现实，和老公在餐厅共进晚餐的女人九成概率不是原配，而James Stewart饰演的Scottie带着观众对Kim Novak饰演的角色信以为真，以为她是个耽于幻想、沉溺于历史并有自杀倾向的年轻贵妇。假如一面之缘还不能确定女性的身份的话，接下去Kim Novak从公寓里雍容华贵地出现，然后上车开始懒散的一天，进一步加深Scottie及观众潜意识认为Kim Novak的身份就是Gavin Elster的老婆。从Scottie这边想要跟踪而观察到对方的行为，异常的情况由女人神秘而精神质的举动突出表现，而非此女非彼女的疑惑，Kim Novak则安安心心地扮演着贵妇。

Hitchcock看过多少三十六计的东西？“美人计”他可以说是用得出神入化。本片之中Kim Novak从路人变为贵妇，之后正主被推下钟楼，她再恢复到路人的身份。偷梁换柱或李代桃僵的过程，在现在经常出现死而复生的狗血情节来说不算什么，不过在当时，在没有那个Scottie那个幻想的真相的时候，《Vertigo》的设计产生了“眩晕”感。Scottie顿悟的画面，是他自己的臆想，还是他被蒙蔽的真实。这个环节放在现在来说可以有多重演绎，在本片之中，很直接地揭示了真相。假如电影就此结束，不给机会让Scottie验证自己的判断，留下开放式的结局也很有意思。

不过，当Scottie在街上发现那个与贵妇长得很像的路人Judy时，贵妇对比路人的打扮不说让Scottie不敢确认，也让我很迷惑。女人卸妆很可怕，化妆也很可怕，Judy的村姑气质真得好像就在骨子里面（大概这也是Hitchcock挑选Kim Novak出演本片的原因）。继续发展的剧情，除了逐渐揭去悬疑的面纱外，还在Scottie自我拯救的过程呼应了电影的片名：“迷魂记”是男人受到美女的优惠，不正确、不道德和不由自主生出要保护对方的滥情；“眩晕”则属于疑心生暗病，人本来没有病，想的多了，人就生了病。

Vertigo.1958.720p.HDTV.x264-pTT

相关文章:

1. 《Charade[谜中迷]》仿真希区柯克
2. 《North By Northwest[西北偏北]》呼啸而至的悬疑快车
3. 《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》

《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》
by @xinl.ve 120202

Movie Rating：8。
电影的黑白抹去了《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》在彩色片时代应有的俗艳，恰巧才看了《Vertigo[迷魂记]》，然后对比因技术进步导致大导演Hitchcock不得不适当用心于他的舞美老本行。在黑白片的世界，他不需要太过关注于他的金发女郎的风情，那种需要由精致化妆，恰当的服饰以及能够素面朝天的容颜所制造的媚人气质。Kim Novak[金·诺瓦克]，《Vertigo》里饰演贵妇和普通女职员的对比可谓明显。实话说，Kim Novak的底子并不属于那种精致的美人范畴，她需要通过化妆才能成为贵妇人，反之，她则是一名穿着老土的普通肥硕妇女。彩色片时代来临后，导演Hitchcock的镜头总是色彩绚丽曝光十足的范。他的宠儿不仅是金发女郎、英国绅士，还必须那种极为漂亮的人物，譬如本片之中的Margaret Lockwood[玛格丽特·洛克伍德]、Michael Redgrave[迈克尔·雷德格瑞夫]，端庄优雅的女性和英俊时髦的绅士。

暂且将导演喜爱俊男美女的疑问搁置，回到本片。因雪崩困在小旅店的众人已经构建了惊悚、悬疑或恐怖片的氛围——幽闭空间，莫不相识的众人、男女主人公——不过，更喜欢坐火车的导演只是介绍了各路人马后，就让他们都安稳地登上了离开的列车。有些诧异的安排，感觉在旅店段落在整个影片之中显得过于复杂和精细化。此段的安排，已经不属于电影艺术所能解释，而需了解因为导演钟爱某段奇闻[注1]而希望本片从被雪崩困住的小旅店开始影片的个人愿望。

另一个让人诧异的环节是看完小旅店的段落后，找不到电影的主角！！！在后来知道是年轻的男女为主角，通过他们的感知去感受列车上的情况。在旅店的时候，开始时好似店主，接着是英国的那对父子，然后是年轻女孩，又在某一段的时候转向老妇人，老妇人又因为楼上的跺脚声和年轻女孩产生交集而致引入流浪的音乐人。不多的时间内，电影周游了后来参与事件的主要人物，更多的笔触用来插科打诨些滑稽的笑料而非严格的塑造人物。毕竟Hitchcock的电影角色本来就不太具有鲜明的性格，而所谓靠主角串联电影剧情的做法，那也是后来好莱坞剧情片形成的电影观众的思维惯性。让女主人公早早死亡，《Psycho[精神病人]》那样，也不是没有干过。

进入列车飞驰的时间，也就逐渐开始感受Hitchcock的特征悬疑。正如追问“The 39 Steps”究竟是什么东西等一个疑问一样，在导演的电影之中少有需要剥洋葱或者玩俄罗斯套娃似的戏码。我就布了一个机关、一个关口或一个谜语，你能早早猜到了，那我的电影之于你也就没有太多的乐趣。不同于后期所言的“麦格芬”，“老妇人不见”是一个具体可以触摸的事件。在这样空间巨大的列车上，要藏起一个人其实也很容易，《North by Northwest[西北偏北]》的最后，男主人公就是从火车包厢的行李架上溜出来与女主角欢爱一场，一个人在火车上失踪了的谜题就摆着那儿，等给个合理解释，告诉观众人间蒸发是的确可能存在。

越来越明确感受电影的悬疑风格时，我也像个顽皮的小孩，悠哉悠哉地看导演如何去圆那些信口雌黄留下的谎言。恶作剧般期待导演最后捅个大窟窿，然后亲身出现在银幕给大家鞠躬道歉说：因为太过唬烂，连自己都编不下去了！与女孩Iris同包厢的角色要么被收买、要么与反派沆瀣一气，他们合起来欺骗Iris，非常说得通。两个英国佬怕停车耽误时间（电影交代他们做出决定的段落真是有意思，属于他们二人无心之中听到女孩可能要拉闸停车后临时起意），他们说没有看见老太太也是可以接受。那一对婚外恋男女中的男士因为顾忌身份曝光，同样拒绝表示见过老妇人而避免为Iris作证，自然是更容易被接受。火车上的职员一直配合医生的工作，他们的屁股想都不用想就知道放在哪一边。

就这样非常简单的大谎言，非常直接的大变活人，Hitchcock的俊男美女怎样去戳破，观众又能靠什么揪住Hitchcock的小辫子？修女的高跟鞋应验漏了马脚的老话，逐渐拼凑的证据再加上敌方阵营关键时候的倒戈，这才把严密的大变活人把戏揭穿，之前严丝合缝的因果好像真找不到什么漏洞。丢两个问题：老妇人在小旅店丢下的硬币，特写的用意何在？火车玻璃上的FROY被谁擦去了？

注1：http://movie.douban.com/review/1288179/的第一段内容。
The.Lady.Vanishes.1938.PROPER.720p.BluRay.X264-AMIABLE

相关文章:

1. 《Vertigo[迷魂记]》
2. 《North By Northwest[西北偏北]》呼啸而至的悬疑快车
3. 《Charade[谜中迷]》仿真希区柯克

《Warrior[勇士]》留白
by @xinl.ve 120201

Movie Rating：9。
一般导演一般一年一部影片，驴导某些时候可能一年两部或者两年三部，如拍《Gran Torino[老爷车]》时的Clint Eastwood。也就是说，一部电影的真正拍摄制作至上演的周期一般为一年左右。那些说一部电影酝酿了大几年或者十几年的报道，很容易唬住人。看似经过多么长的时间进行筹备，因而电影的创意、所希望表达的意图等等，都应该值得掏钱去电影院一看。实际上呢，要真是这么多年才干这一件事情，连同编剧在内，导演们早就饿死了。既然电影的周期也就一两年，《The Fighter[斗士]》、《The Wrestler[摔跤王]》开启的剧情背景——两个男人上擂台的段落——在自觉与不自觉间影响到了《Warrior[勇士]》的设定。

戏剧化的内容需要胜或负的残酷擂台。在一部家庭情感片中，也只有把人物置于比较勇气、力量、韧劲和渴望的困兽之笼中，才会无限制地调动观众的情绪。妻子担心Brendan的健康，不希望他再回到角斗场，所呈现的哀婉与无奈，很容易从电影之中看出来。但，已经被痛苦、不幸或生活折磨的心逐渐变硬、变冷，变得更不易同情的时候，所谓的温情脉脉不过是转眼云烟，在心上敲不开口。而当Brendan要与Koba进行决斗时，肾上腺激素的刺激让人陷入到剧情之中。抽离地想，即使Brendan败了，那还有Tommy在另一区等着他，而要Brendan胜，则需要他要多少次像成龙或擎天柱一样，铺垫多少被蹂躏的情节。即使这样，投入的情感，还是会在Brendan脱臼Tommy的一只胳膊时到达顶点，手足兄弟的情感和疼痛，无论怎样抽离，还是进入到电影之中。

Brendan和Tommy以各自的方式实现比赛的进阶，一天两场，一天接着一天。连90分钟的足球赛都要拆成4节以更好地插入广告的美国人，居然容许MMA的比赛以这样的快节奏进行，肯定不是现实的安排而是电影本身的需要。随着搏杀的激烈和血腥程度的提升，观众被调动的情绪不容许是滚饺子的水要沸腾几次，始终维持在高点，或越来越高则是最好。 吧唧吧唧几下的比赛，真就是Tommy的对手，在一顿组合拳后就趴下。比赛的间歇之间，Tommy和父亲之间发生了一些事情，而与Brendan，没有留有时间去渲染。之前，还因为电影的留白过多，没有刻画足够的兄弟情感而稍有遗憾，而考虑到节奏的需要，二人之间交流的省略也可以看做是电影的留白之一。

看电影情节的方式，演员及透过演员观看电影的观众，以及导演等人都不是电影的全知。直到最后，Brendan也不知道Tommy为什么不肯放弃，始终如同一只杀红了眼的野兽要力竭而身死。某刻我还以为Tommy因为在战场上受到了创伤，而需要在格斗场嗜血来感受活着的滋味——《Deer Hunter[猎鹿人]》里痴迷与左轮手枪的大兵——实际情况是Tommy的电话和喋喋不休的电视转播“暗示”了Tommy想要赢得一份奖金给战友的遗孀。相对于在明处的Brendan的生活困境，他的经历是碎片的，需要观众去拼凑去想象。更不清楚的细节则是二人的老父亲Paddy，可以想象他年轻时的浑球样。如何抛妻弃子、沉溺于酒精（电影史上有太多的这种落魄牛仔形象），但他具体做了什么，以致一人将他拒之门外，另一人直接把筹码砸在他的脸上。

把人物行为的因果掰碎了列个1234出来，告诉观众，因为1所以他现在性格如何，因为2所以他要打他老爹，因为3所以他要参加比赛，因为4所以他不能放弃，不说电影的剧情化经不起这样的逻辑推导，即便是有空间允许如此表达，那《Warrior》还有什么值得代入的段落。留一些断裂，一些留白，需要参与其中去连贯情节，简单的《Warrior》就这样把代入感带给观众，也才具有了现在的魅力。

妄言一句，未来好莱坞的硬汉是Tom Hardy这种类型的。

Warrior.2011.RERIP.720p.BluRay.x264-Felony

相关文章:

1. 《倔强的萝卜[Radish Warrior]》山寨制造
2. 《Brothers[兄弟]》分你一半宠爱
3. 《The Messenger[信使]》死神穿着军服来敲门

《Win Win[双赢]》工业化编剧
by @xinl.ve 120118

Movie Rating:8。
看电影开头的一小段，以为《Win Win[双赢]》是把《A Serious Man[正经人]》和《The Wrestler[摔跤王]》放进了榨汁机里后出来的作品。用一句俗烂的话说：Coen兄弟的男主人公遇上了年轻版的摔跤王。前些日子看过的《美国电影美国文化》一书，对《Win Win》这类的美国情节剧进行了概述，三段式的内容，困境中的人/家庭经由某个触机而得以走出困境，结局终究是解决了这个困境，Over!剧情的确有些硬拗的成分，如今生活都这么困难，大家都不容易，宽容点，允许在电影中逃避现实。二十世纪三十年代的时候，也是类似于这种解决问题的家庭生活情景剧在美国票房最好的。

电影在风格上呈现了明显的对照。如David Bordwell所说的，少有人会把一个人背向摄影机向银幕深处跑进去的画面作为电影的序幕。通常意义上理解人物向着镜头走来或镜头推向角色，可以表示观众对其人或者其情感的认同，反之则表示这一场景要结束（以才看的《Warrior[勇士]》的一幕为例，Brendan的学生向校长申请开放体育场看他们老师的搏击比赛被否后），或至少呈现一定的否定态度。

本片开始，在一片清冷灰色的环境中，男主人公Mike背向镜头跑步，某刻还被两个路人超了过去。但他停下脚步时，他的正面也没有被立刻放入到镜头的中心，反而是在大远景里的小小角落留下一抹黄色。从这样的场面调度来看，《Win Win》的主人公Mike Flaherty表现了一种疏离。观众不能需要马上认同他，也不要马上陷入他的境地，在观众和受困的主角之间有一段安全距离，不要让前者马上变得焦躁和不安。而在电影尾声的场景中，眼光明媚的下午，各式色彩绚烂极致，主人公也变得更加精力充沛。问题得到了解决，观众于是可以心满意得地离开电影院，不用再纠结。

自然，电影的前后对照不只是开头/结尾场面调度的部分。譬如Mike的妻子，在开头看似Shit来Shit去，并嚷嚷不接受陌生人来家里的主妇，一看见小摔跤手Kyle，硬话就没有了。不仅如此，立场也马上变到与Kyle站到同一条战线，要收拾Kyle不负责任的母亲。Mike的朋友，陷入失婚困境的男人Terry，在Kyle出现之前每天的生活就是盯前妻的梢，随时有可能要杀掉那个占了自己的豪宅，睡了自己老婆，蹲茅厕时看自己限量版的蜡笔小新的水管工——房子忍了，绿帽子也忍了，把蜡笔小新带到厕所太不能忍受（允许我失心疯一下，豪宅和老婆被占是剧情，小新没有，不过为了表现Terry的愤怒）！Kyle的出现，在电影之中形成了转移Terry关注的事件，他之后的表现已经像个正常男人，并因为争抢摔跤队副教练的位置而为电影带来了些乐趣。

其实，Kyle的出现，并没有带来钱和真正的转变。将“双赢”，甚至“多赢”的众人放在Kyle出现的不同时间点上，人物的实际状况没有本质的变化。基于如此设定，才表现出受困的人的转变在于内因而非外部，更容易让观众接受的同时又传递了人可以通过自我改变命运的价值观。电影真正成为了麻醉精神的鸦片，也是带来一点点转变的文化产品。

看透了这些把戏后，看电影的乐趣好像少了一些，不过真心佩服好莱坞的电影工业。因为有这样的工业标准，而才有不失一般水准的好莱坞情节剧电影。而再稍微在情节上动人一点，那既可以赚足票房，又可以赚人眼泪。人的善是不会拒绝帮助一个陌生人，Sandra Bullock凭借在《The Blind Side[盲点]》里的一根筋表演都赢得了奥斯卡，票房没有理由拒绝一部有一定波折起伏的《Win Win》。相对于导演Thomas McCarthy[托马斯·麦卡锡]的前一部电影，《The Visitor[不速之客]》，《Win Win》是要简单，但依然抓住了人心的情感，工业体制化的剧本也能确保一定的成功。

Win.Win.LIMITED.720p.Bluray.x264-MHD

相关文章:

1. 《Precious[珍爱]》母性
2. 《Das weiße Band[白丝带]》谜一样的真实
3. 《Trainspotting[猜火车]》丹尼·博伊尔理智尚存

《West Side Story[西区故事]》
by @xinl.ve 120110

Movie Rating：7。
标榜高雅，但真到了有《West Side Story[西区故事]》这种试金石的时候，就原形毕露了。百脑汇的保留曲目，OSCAR史上获奖第二多的影片，观之过后不过觉得尔尔。是电影的层次太高，怎么都够不上？还是的确底子差，看青春版牡丹亭都能睡着的人，的确不适合欣赏高雅艺术。本片没有睡着，从头看到尾，罗密欧朱丽叶故事的现代极简版，剧情的丰满度和人物形象上始终比不上《The Phantom of theOpera[歌剧魅影]》、《Notre Dame de Paris[巴黎圣母院]》，十分希望代入的情感落了空，失望难免。

电影之中的歌舞究竟究竟是属于情节内部的时空，还是游离于情节之外？假如是前者，那堆本片介绍双方出场时的舞台化表演则是非常难接受，而假如是后者，只是因为电影类型的确定导致需要的场景，纯粹以从欣赏脱胎于舞台剧的情节来看混混们造作的举止，那也就勉勉强强能接受。地盘争斗或者逞凶斗狠等环节，在双方以舞蹈或歌唱形式表现时，不免显得过于柔和，仿佛双方是友好的团体，在斗舞而不是双方有血海深仇。电影着重的歌舞形式无法自然揉入情节之中，歌舞在西区的帮派仇恨表现上显得不是那么适合。

古老的法则说成功的歌舞片都是将镜头对准了舞台。看《Moulin Rouge![红磨坊]》和《Singin’in the Rain[雨中曲]》就能知道，舞台中的人和事，穿插歌舞的段落终不会生硬突兀。特别是《Singin’in the Rain》，剧情内外的时空几乎不留痕迹地自由游走。典雅的场景即是剧照——Don Lockwood在雨中歌唱时，路过的警察以满腹狐疑地注视着这个不打伞，也不好好走路的男子——警察的出现表示着真实的电影世界，而兴奋载歌载舞的Don则已经超越了剧情世界，而表现出电影类型所要求的内容。顺利实现如此过渡的原因很简单，因为Don赢得了佳人的芳心，所谓Hold不住的状况，在电影之中由男主角表演成舞蹈也就是顺理成章的事情。

《West Side Story》里舞会的那一场，正恰如其分。剧情需要存在这一段舞会场景的内容，而在这场舞会上表现了群舞、双人舞蹈的美丽，而又“旁若无人”地让两位主人公通过舞蹈建立只属于二人的天地以表达一见钟情。舞蹈的形式融入电影的剧情之中，不再是因为舞蹈而舞蹈，或纯粹沦为剧情片。相对而言，本应是最重要的斗狠致误杀人段落，因为舞蹈的形式变化不及其它的段落，情节本身又显得薄弱，再用舞蹈来表现失手杀人，觉得不那么合适宜。

电影中女性关于平等的认知，1961年看来应该是相当前卫，不过看起来也不惹起反感，在电影之中很自然而然地由女性说出，为人所接受。

West.Side.Story.1961.720p.BluRay.X264-7SinS

相关文章:

1. 《Toy Story 3[玩具总动员3]》中心思想
2. 《The Blind Side[盲点]》很简单很粗暴
3. 《The Soviet Story[苏联往事]》极权暴行

《Little Big Man[小巨人]》旁观西部片
by @xinl.ve 120106

Movie Rating：8。
原著的小说好似早早就为Dustin Hoffman[达斯汀·霍夫曼]留了主角的位置，静待着他从《The Graduate[毕业生]》和《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》姹紫嫣红后走出。依然记得VCD讲的那个段子，电影学院的漂亮女生看Dustion Hoffman在《The Graduate[毕业生]》，啊哟，这谁啊，这么矮还好意思出来演戏？总是要笑一下，个头太高、身材魁梧的人出演不了Jack Crabb，这不比我们称呼姚明为小巨人。《Little Big Man[小巨人]》里的Jack Crabb不是电影英雄，是一个比寻常人看起来来还要瘦弱的形象，正是Dustin Hoffman的身形。因其瘦小，历尽劫难且改变历史的举动才成为传奇。若是巨人，电影名将变成《The Incredible Hulk》或《The Hulk》。

Dustin Hoffman非偶像明星，Jack Crabb非牛仔英雄，《Little Big Man》非传统西部片的对抗故事——白人与印第安人、文明与野蛮、堕落的工业城市与自然纯朴的乡村社会——通过借由白种人之言看印第安人的颠沛流离，来反思当时的的美国社会诉诸武力来宣扬民主、进步理念是否具有正当性。

John Ford的《Stagecoach[关山飞渡]》里的印第安人形象是负面而且黯淡的。没有因为肤色、服饰而有什么特殊，印第安人与一般的勒索买路钱的匪徒没有区别，在电影之中成为洗涤马车乘客各自罪孽时的流水，形象模糊而不会让观众意识他们的个性或品质。印第安人在电影之中一直是等外之民，西部的旷野也被看做是蒙昧未开化的土地，等着白人带着工业革命后的成就予以改变。还有一种类型的西部片，主要的故事情节，发生牛仔或生活在西部小镇上的各色人等彼此之间。印第安人和西部大背景只是电影的布景，电影关注着生活在文明边际的人的精神异化，未来，向西还是向东？

这种状况一直持续到上个世纪的6、70年代的越南战争。直接表现美国在战争陷入泥沼的影片暂时还没有出现，需要再等10年、20年左右才有《Apocalypse Now[现代启示录]》、《Deer Hunter[猎鹿人]》和《Platoon[野战排]》。为什么会失败？战争进行时不能提出的问题，在战后有了空间去思考。在那个时间点上，旁观着正在进行的战争的编剧、导演，不管是有心还是无心，需要采取一定的方式表现他们对越南战争的态度。极具超前意识的原著小说正好是备选素材，固有的白人与印第安人的故事正好成为比拟大兵和越南人。

刀枪不入神鬼难侵的Jack Crabb，他在每个场景之中的亲历，是大洋彼岸的电影从业者在看越南战争。伤害之于Jack Crabb的距离等于越南战场的子弹距导演Arthur Penn[阿瑟·佩恩]。也是他代替观众，身处于19世纪的西部，体验生离死别，带观众身历其境与感同身受。一夜之间从拥有数名妻子变成孤家寡人，从Muleskinner到影响历史进程的小巨人，从垂髫少年到百岁老人。依然是他如同基督的神迹在人间，借他之眼将印第安人的苦难转告给耶和华，传递被驱赶、被屠杀，渴望自由的土地如同渴望自由呼吸的印第安人的祈祷。

由Jack Crabb的眼，电影的景框，印第安部落首领Old Lodge Skins的白发智者形象，得到了展现。他比一味只知杀戮的印地安人劫匪或者本片的白人军队指挥官在识见层面上要更高，是观众和Litte Big Man愿意仰慕和顺从的长者。向西部和越南输出文明的正义基础，在面对老人的洞见、脱俗时摇摇欲坠。血腥开拓西部和进行越南战争的是非对错，电影有了一个看法。

还需要注意的是Jack Crabb的肤色，他成长于印第安那部落，在某刻还帮助印第安人反抗白人。这个银幕形象可以被视为《The Last of Mohicans[最后的莫希干人]》和《Dances with Wolves[与狼共舞]》里的白人主角的先行者。也正是到了这两部电影的时期，西部片对印第安人表现进入了新的时期。不仅开始正视印第安人在某些方面比腐化堕落的工业文明更有吸引力外，也开始塑造与白人主角并肩的印第安人形象。

补充两点：Coen兄弟的那种变形西部片元素，很难从本片找到痕迹；Clint Eastwood[克林特·伊斯特伍德]在同期指导的相关西部片，继续冷酷的牛仔形象，并不受当时美国社会待见，票房比较惨淡。

Little.Big.Man.1970.720p.BluRay.X264-AMIABLE

相关文章:

1. 《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》如果不够坏，那就做个好人
2. 《The Hurt Locker[拆弹部队]》指桑骂槐
3. 《Precious[珍爱]》母性

《大红灯笼高高挂[Raise The Red Lantern]》我们曾经年轻
by @xinl.ve 111228

Movie Rating：Bravo！
群众的眼睛一直是雪亮的。北京奥运会的开幕式，由于av台过多地切换至伟大领袖，导致开幕式零零碎碎不成体系的情状，经过CNN后制高清版的对比，民众开始为老谋子叫屈。不是斯人独爱色彩而被批，不过是宣传机器插手了导演的剪辑。电影，假如把开幕式视为一个作品的话，应该至少维持在老谋子一贯的水准。不说别的，当就那个汉字的人肉舞蹈结束后，里面的士兵露出头向世界挥手的场面，实实在在地感动了我。

电视直播真就这么残酷，假如真是一部可以翻来倒去剪辑、补拍的电影，老谋子肯定会尽他的浑身解数，把领导们的形象植入进去。不管世人有多么会骂电影的生硬，政治任务肯定要完成，但应该比电视直播式的一块一块补丁要好不少。担任开幕式的总导演，在电影圈里说起来是没有最后剪辑权的执行导演。电视直播时的导播，在电影圈中那是资方，在本片，应该是权贵们，他们拿起了最后的剪刀。谁人种因谁人得果，百姓还是有本帐，特别是资本主义忘我之心不死地放出美轮美奂的高清版本。

《山楂树之恋》放着没看。（今年看片少，动笔也少，特别是下半年。事情多是个方面，但人心浮躁沉不下来是主要原因，需要一点进步。）奥运会一结束，位列国家导演的张艺谋马上拿出来一部作品，速度快到像个刚出有点名气的年轻导演生怕被人忘记，未经太多准备就仓促上演新作。《山楂树》时间过去也好像不长，除了两个小孩，别的好像也没剩点啥。

一贯以挑剔的眼光看待大陆导演，觉得他们步子太小，习惯自我阉割等等，看到《谁在敲我的门-马丁·斯科塞斯的电影》（推荐本书，写的真好）中提到斯科塞斯在为了找人投资的窘迫时，也就能理解《光影言语-当代华语片导演访谈录》（推荐本书）中田壮壮、陈凯歌、张艺谋等一批大陆导演如何在题材和类型里的纠结。到现在，连仅仅只是一部电影的《无人区》都得不到通过，其它主义的“毒草毒苗”何来喘息空间。天底下的乌鸦是一样黑，各个导演各有个不幸。当时的时代允许《大红灯笼高高挂[Raise The Red Lantern]》上演，而估计在现在，即便上演，也会迎来评论界的万马齐喑的遭遇。《妻妾成群》所表征的意象假如只是通常认为的男权、夫权那么单纯，也就不会被张艺谋选中。当时所要反映的社会现实，与现在经过不停改革之后的现实，有什么进步。西朝鲜帝国嘲笑朝鲜的三代世袭的时候，也不过应验了五十步笑百步的老话。

《光影言语》里老张承认自己不是作者型导演，不能自编自导，表示各人干各自擅长的活，他做好导演的工作。《活着》、《大红灯笼》与《英雄》从正反面印证此话不虚。苏童的原著把时空圈定的很死，张艺谋也没有自作主张要做大做强。始终一个宅院，景框之中看不到青瓦灰墙以外的世界，来来往往的人该露脸的不该露脸的人，例如男主人——原著中还安了个名字陈佐千，五十岁时纳颂莲为妾——则被虚化成一个代号、象征，就跟那个挂起、落下的红灯笼一样。有这样一个实物，供影像记录，但又不是一个实物，因为除了要求妻妾传宗接代外，他男人、丈夫、家长的活动都已经虚化至发布一个个生杀予夺的命令。这个无所不在的男主人具体长什么样，电影之中特意没有交代。背影、远景等电影所能采用的手段，张艺谋游刃有余地将情节从纸面转化为影像。可能被女人间勾心斗角尔虞我诈情节转移了注意力的读者，在电影之中会明确感受到命运系于一人时的惶惶不可终日，威权至于井底之人的威力。

一个屁大点宅院，一份衣食无忧的生活，然后为了一点恩宠，人就开始搞自己人。颂莲和雁儿，谁比谁高贵点，彼此之间比还可以说的上，不过在男主人面前，一块比另一块稍微干净点的抹布。自己不由自主，自我的价值需要通过一人，也仅能通过一人而得到认可。说起来有多悲哀。而实际上流行的清宫戏也不过是把一国之君、母仪天下的意淫梦想装入其中。将情节置于时代之中，于农民、于工薪阶层、于待富阶层，制度、改革的丁点红利被争得头破血流，还要对主人、对红灯笼感恩戴德，谢谢祖国、政府、组织、三个代表、和谐（此处略去··字）。

真不用说太多，越想这几个女人，荣宠也罢，死了、疯了，然后想想自己，也就离她们不过数步，她们在一个宅院，而自己的围墙要稍微大了那么一点，没有本质性的区别。

我们曾经年轻我们将会长大
长大的我们将是万丈光芒的灯塔
能拍出《大红灯笼》、《活着》的张艺谋的确曾经年轻。现在，成为一个获得更大“自由度”的颂莲，张艺谋自然也没有如张艾嘉唱的那样成为灯塔。

不要问我原因。

Raise.The.Red.Lantern.1991.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

相关文章:

1. 《三枪拍案惊奇[The First Gun]》
2. 《将爱[Eternal Moment]》遥望，因为爱情
3. 《即日启程[Set Off]》机巧

《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》史诗剧里的英雄
by @xinl.ve 111108

Movie Rating：9。
前几天抽空把Jeremy Wilson的《Lawrence of Arabia》原文精简版扫完，果然词汇量小适合英文初学者。因为是精简版，每章内容基本都相等。在要兼顾到Lawrence一生的历程时，不免降低他在Arabia世界的传奇色彩。《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》直接跳过Lawrence的童年和青年时代。第一次在镜头前出现的时候，Lawrence拿着一支笔在描地图，身着军装。在地图上勾绘，已经表示他从叙利亚的卡尔基米什考古和西奈半岛的军事测量活动中掌握了地图制作的本领。身着军装，则表示那时已经是1914年12月之后的事情，他已经加入了开罗军事情报局阿拉伯机构。电影描述《阿拉伯的劳伦斯》传奇的结束——序幕中出现的车祸——是直接从Lawrence离开大马士革接了上去，也忽略了他撰写和出版《Swven Pillars of Wisdom[智慧的七根柱子]》的煎熬，以及化名再进入英国军队服役的经历。

《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》浓墨重彩地集中于一个拿破仑身高式的人物（真实的Lawrence不到1米7，Peter O’Toole[彼得·奥图尔 ]实际1米8多），从一名普通英国文职军官转变成创造世界历史的人物。情节的戏剧性和浪漫色彩给观众的感受，一点不亚于当时Lawrence的照片给苦闷的英国民众带去惊奇。当时的欧洲正陷入第一次世界大战无法结束的堑壕战，劳伦斯的故事给了英国人逃避的可能。选择性的挑选Lawrence的经历，更符合电影的名字，“阿拉伯”的劳伦斯，Jeremy Wilson的传记则更像是“劳伦斯的一生”。

不过，由于这种意图性极强的选择，对不熟悉劳伦斯经历的观众来说，也只有一带而过地忽略电影之中的细节，特别是电影别有深意的开场。

He was the most extraordinary man I ever knew.
Did he really deserve a place in here?
先说这段。“a place in here”是指劳伦斯的半身像就位于圣保罗大教堂一事。电影在老头说完上面这句话后，马上跟着的画面正是圣保罗大教堂的外景（见下图）。圣保罗教堂是个什么地方？列举一个情况就能说明问题。查尔斯王储和戴安娜王妃的世纪婚礼的举办地，正是圣保罗大教堂。说第一句话的年轻人是与劳伦斯在阿拉伯革命中相处时间最长的英国军官Colonel Brighton。从后来他与劳伦斯的共事来看，他一直对劳伦斯的创举表示欣赏，只是在阿拉伯建立独立王国存有不同意见。从二人对话的情况仿佛可以得出以下结论：劳伦斯的事迹还未征服所有的英国民众，只有熟悉他的人才知晓他的事迹。

事情的真相正是那样的么？再看第二幕（下图），记者采访Lord Allenby。

Lord Allenby, could you give a few words about Lawrence?
What, more words?
The revolt in the desert played a decisive part in the Middle Eastern campaign.
Yes, sir, but about Colonel Lawrence himself.
No, no. I didn’t know him well, you know.
Lord Allenby不是别人，是后来Lawrence的上级General Allenby，当时英国埃及远征军的最高统帅，接任General Murray一职的人物（在第四幕中要提到的人物）。真实的史料记载，他在整个阿拉伯起义活动中一直给劳伦斯以强有力的支持——这点从电影之中也能看出来——因为他从劳伦斯的建议中敏锐地感觉到阿拉伯武装的觉醒，能带给英国远征军极大的战略优势，扭转英法勉力对抗土耳其帝国的局面。这样一个劳伦斯的上级，怎么会只强调阿拉伯起义的重要性而避而不谈劳伦斯的功绩，甚至说自己并不熟稔劳伦斯。

为什么会这样？电影并没有直接给答案，而是以一种奇特的方式插入了采访Mr. Bentley的第三幕（见下图）。

Mr. Bentley, you know as much about Lawrence as anybody.
Yes, it was my privilege to know him.
And to make him known to the world.
he was a poet, a scholar and a mighty warrior.
He was also the most shameless exhibitionist since Barnum & Bailey.
历史上并无Bentley这一人物，在阿拉伯革命中采访劳伦斯的美国记者真名叫Lowell Thomas。电影里Bentley的戏份，大部分取材于Lowell Thomas。而真实世界里的Lowell Thomas在英国播放劳伦斯的照片，这才引起了世界对劳伦斯经历的关注。对于一个曾经宣传过劳伦斯事迹的人来说，至于用“自Barnum & Bailey[现在的世界的四大马戏团之一，当时因展示奇异丑陋的动物和人类而名声不佳]以来最无耻的爱现者”来定义劳伦斯么？从相关的史料来看，劳伦斯后来的确与Lowell Thomas交恶，不过电影之中没有交代这个情节，因此不能断言此时的Lowell Thomas/Bentley因为怨恨劳伦斯而要说出这番话。

不过电影之外的一点8g可能有助于解释这个情节。本片最初的剧本准备采用Lowell Thomas关于劳伦斯的有关资料，但本片的编剧Robert Bolt大量删减了Lowell Thomas的戏份，然后把后者变成了Jackson Bentley，以一种轻蔑并怀有敌意的空气看待劳伦斯的宵小。片头的人物性格其实也并不符合其后Bentley与劳伦斯相处时表现的个性。唯一能解释这个矛盾之处的就是编剧Robert Bolt与Lowell Thomas交恶了，与劳伦斯关系不大。

最后再看一出看似让人摸不着头脑的戏码（见下图）。

Knew him? I never knew him.
He had some minor function on my staff in cairo.
说这话的人是General Murray，电影之初是劳伦斯的大Boss，纠结于劳伦斯去贝都因多久的人就是他。他在真实的世界里也是劳伦斯的有力支持者，只不过相对于General Allenby，他的转变需经过劳伦斯的大量说服工作。这样的人也表示不熟悉劳伦斯，而且将劳伦斯的工作看的无足轻重，难道不是件非常奇怪的事情？

作为史诗剧的电影没有交代的内容还有很多。给阿拉伯人带去独立的劳伦斯，严重触动了法国的利益，并由于政治交易而被曾经的盟友们出卖，以致电影以劳伦斯陷入深思离开他所攻占的大马士革作为结束。他的存在和出现并不为更重视英法盟友关系的英国当局所喜，战后的欧洲人视他为烫手的山芋。而又因为劳伦斯的个性与举止（迷恋军队生活——有人分析他可以从军队的“同志”那获得温暖），英国军政两届都要确保他的平安，要避免劳伦斯嚷嚷过的自杀事件成为现实。因此，即便是在劳伦斯的铜像就位于圣保罗教堂的仪式之时，曾与劳伦斯打过交道的人，习惯将他个人的传奇湮灭于历史大的车轮之中。而同时，为了《Lawrence of Arabia》的恢弘和戏剧性，仅在电影的开头以一种自我否定的方式贬低英雄劳伦斯，从而塑造一个有点壮志未酬的悲剧英雄。

而关于电影所呈现的劳伦斯，其实还要与本片的导演David Lean有很大关系，他是一个没有幽默感，没有生活情趣的人，因而他的劳伦斯也不免有些“薄情”的烙印。

受制于篇幅，关于David Lean的情况，等以后再说。

Lawrence.of.Arabia.1962.HDTV.720p.x264.AC3-5.1-iLL

相关文章:

1. 《The Adjustment Bureau[命运规划局]》男人被上帝安排去拯救地球了
2. 《Knockin’on Heaven’s Door[敲开天堂的门]》只恨时光太短
3. 《The Blind Side[盲点]》很简单很粗暴

《Kung Fu Panda 2[功夫熊猫2]》劳教美国混混
by @xinl.ve 111105

Movie Rating：8。
在《功夫熊猫1》里面傻小子熊猫变身成为所谓的神龙大侠的经历，活生生地脱胎于港台传于内地的武侠小说。一个愣头愣脑的青年，除了信念和“天赋”之外别无所有，然后经历奇遇成为身怀绝技的英雄豪杰。信念可以从后天获取，王宝强的傻根向上通道越来越窄的竞争中不放弃而成功的活例。而“天赋”，在其上加引号，则因其不可触摸和不可改变，完全属于造物者的恩宠。段誉练六脉神剑，张无忌从师祖那学太极剑，令狐冲学独孤九剑，甚至包括一贯被认为最笨的靖哥哥，掌握降龙十八掌的速度也超过了旁人。这些武学奇才的“天赋”因何而来的答案就非常清楚了。

因此，像《Kung Fu Panda 2[功夫熊猫2]》开场一样的那个熊猫混混，他之所以能成为神龙大侠，答案也是不言而喻的。不要试着去同情傻熊猫去练功时遭的罪。要是相信这种所谓的心诚则灵，那不知道有多少传销的人已经成为富豪，又或者，香火旺盛的寺庙可能要再上层楼，多给信徒些求神拜佛的场所。阿宝能成为英雄无关于信念，只是因为传统的武侠小说这样的安排，他就成为了英雄。因此，当有熟稔香港武侠电影的影迷，在执念“该死”五侠的武功是出自于张彻还是洪金宝时，不要忽略《Kung Fu Panda》是武侠小说被改编成动画电影。

从射手上下了个本片的双语字幕，然后一遍又一遍地看着译者将China执着地翻译成中原，实在忍不住抓住掩耳盗铃现行的滑稽。翻译成中国就如何了，难道就怕因为孔雀王国是印度的别称而引起国际纠纷或者愤青的抗议么？从《Kung Fu Panda》借用武侠的传统到本片剧情的构造，真要为美国人对东方世界的研究而心生敬意。他们将贵国文化的揣摩、理解和应用，已远超一般旅游者的层面，到达了“研究”的地步。像他们那样做电影才会有“民族的就是世界的，世界的也是民族的”的感触。

东方人发明了火药，西方人将其应用于武器——电影之中着重强调的这一段，也是美国电影人对东方世界的认知之一。不过，当谁都知道熊猫仅只具有中国户籍证时，本片的主人公阿宝这只熊猫却活脱脱是一个ABC。他的行为举止——特别是在本片中——就是一个美国街头混混的做派。以散打时灵活的脚步在师傅面前卖弄，然后皮青脸肿地去完成Mission Impossible。不要看他批着一张黑白皮，谁知道第3集里会不会告知观众他其实是只北美棕熊/灰熊（被Gre作文蹂躏的看客应该要笑一小）。他不低调内敛温和，喜欢把话说满然后又继续厚颜信誓旦旦，根本不是传统中国侠客的形象。可见，阿宝为什么会被鸭子爸爸收养，因为他本来的父亲就是Mark Osborne，一个美国人把他丢在中国的语境之中。

当这个来自于武侠故事的熊猫一反常态地以美式风格行侠仗义之时，我就在想，这也只有天朝特色的“劳教”制度适合他了。劳其心，磨其志，利用天朝特色的劳动教育——练武、打斗也算体力活——来好好调教下这个美国混混，让其老老实实被地域辽阔和博大精深打败。看你丫的不温良恭俭让，让你的中国老师傅不停给大侠任务，让你丫的每次被修理。嗯，天朝特色修理你。

PS：狗血的同志情谊和父子亲情，属于好莱坞动画片合家欢上必备菜肴。商业的用意远多过电影自身的需求。

PSS：阿宝的傻样和猫总真比较像。

Kung.Fu.Panda.2.720p.BluRay.x264-MHD

相关文章:

1. 《麦兜响当当[McDull Kung Fu Kindergarten]》北上不归路
2. 《パンダ コパンダ[熊猫 小熊猫]》
3. 《倔强的萝卜[Radish Warrior]》山寨制造

《Horrible Bosses[恶老板]》挑逗禁忌的白日梦
by @xinl.ve 111026

Movie Rating：7
领导这词在某种语境里大概与无能划成等号。啥屁也不懂，还喜欢咋呼咋呼地，已经不知道多少次在背后被员工问候了千遍万遍，当面的时候则是被人在心里念叨了百遍千遍。不过屁民的忍耐力终究是惊人的，连万税都可以接受的无动于衷，那上级领导的的无理或者过分要求，能做到左耳进右耳出。最严重的反抗大部分不过是炒了对方的鱿鱼，宣布老子不干了。各大网站的社会新闻版块，还没有传出下属因为工作将上司干趴下的惊悚消息。

不过，从《Horrible Bosses[恶老板]》的情况来看，各国员工对上司的感觉看样子都差不多。电影中的Nick将老板从楼上扔下去的场景，一回神，发现是Nick的白日梦，Kevin Spacey饰演的老板分毫无伤，一样还是想怎么捏Nick就怎样捏。大象散步的时候是不会跟蚂蚁邻居打招呼的。正是由于真实生活中的员工，对各自的老板都怀有不小的怨气，因此本片中的贱人们试图对老板报复的剧情，一下子就获得了共鸣。没画什么钱制作的《Horrible Bosses》获得了商业上的成功。

扎老板的车胎或者划伤老板的豪车，让老板心疼一下，只算小打小闹的恶作剧，远算不上挑战世俗的禁忌。因为顶头上司把小屁员工逼到无路可走，致使后者心动杀机，则是向社会逼问：这样的举动是否具有正当性？天朝的答案是毫无疑问：幼儿园的老师早早教导过，“xx骂人是不对，但你不能动手打人”。打人都不允许，还想杀人？欠债不过还钱，杀人是需要偿命。干掉老板，小屁员工也难逃法网。杀敌一千，自损八佰的蠢事自然没有必要搬上银幕。小员工不能因为杀戮而引起观众反感，而又要上演干掉老板的“智力”游戏，属于电影能带给观众的乐趣，白日梦的乐趣。

电影里的戏仿和滑稽的段落，去看电影就好，就不重复了。单就三个小人物达成灭掉老板的Happy Ending来说，《Horrible Boss》玩弄了“杀人”的预期，而不过是借了Dave Harken的手干掉了Bobby Pellitt，一个卑鄙、滥交的瘾君子，根本不值得活在世上浪费粮食（瞧瞧，崇高的社会道德感又在作祟，行使着执法和司法权）。弱小的一方获得了同情，顺利地达成目的，该死的一方也很自然的受死，一切是多么美妙。

还需要提到的是，已经人老珠黄的Rachel（Jennifer Aniston饰演的风情牙医）一线来看，另外两个老板没有和女牙医发生交集，但她轻松被录像搞定的结局表明，之前三个贱人想出来杀人的理由多么不堪一击。而Jennifer Aniston存在的理由不过上满足了男性观众对异性女上司、女老师等的幻想。无数男人梦寐以求的艳遇，Dale Arbus这个笨蛋还在坚持什么已婚男人的准则，太不解风情。观众们在磨拳擦掌，人人试图取而代之。这种事情会轮到你的头上？不如去看点类似题材的室内动作片来解渴的快。

Horrible.Bosses.EXTENDED.REPACK.720p.Bluray.x264-TWiZTED

相关文章:

1. 《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城[Lupin III: Castle of Cagliostro]》足迹
2. 《Belle De Jour[白日美人]》女为悦己者
3. 《Up[飞屋环游记]》家园梦想