电影，另外的人生

《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》如果不够坏，那就做个好人
by @xinl.ve 110613

Movie Rating：Bravo!
Jon Voight[乔恩·沃伊特]和Dustin Hoffman[达斯汀·霍夫曼]两人凭借在《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》的表演，同时获得第42届奥斯卡最佳男主角的提名。最终捧得小金人的是John Waynn，在《True Grit[大地惊雷]》中他出演Rooster Cogburn，2010年上演了由Jeff Bridges出演的重拍片。两部电影之间的关系，可能不需要六部电影。

要在电影上表现同性恋和污秽肮脏的纽约地下世界，当时的一线男星看过剧本后，表示了拒绝。John Schlesinger挑中Dustin Hoffman出演Ratso时，Dustin Hoffman还只是舞台剧的演员之一。穷困潦倒的Dustin Hoffman正如莎士比亚一样在戏剧圈中混饭吃，出演《The Graduate[毕业生]》一炮而红，是在这之后的事情。即便是因为《The Graduate》获得了一定的名声，要获得John Schlesinger认可的Dusting Hoffman不得不伪装成个流浪汉取与导演碰面，让对方了解他愿意做的牺牲和能够达到的表演程度。至于Jon Voight，他先于Dusting Hoffman出现在电影圈。自《The Graduate》以后，两人的境况发生了天翻地覆的变化。Jon Voight比Dusting Hoffman要更为紧张而迫切地希望得到Joe Buck的角色，因为他那时的境况已经的确和Joe Buck没有什么两样。

第一部涉及到同性恋的影片，第一部X级的奥斯卡最佳影片（几年后取消了本片的X级分级，那时分级制度出现不满一年），《Midnight Cowboy》真正成为一部划时代的影片。以前的电影是纯粹的“艺术”，之后的电影成为了“社会”作品。John Schlesinger自己表示再拿着类似本片的剧本，会直接被电影公司扫地出门，因为他自己也知道同性恋和底层人物的题材在当下已经不再令人惊奇。

关于本片的8g还有诸如Dusting Hoffman追问导演为什么不结婚（Schlesinger是gay）；Ratso对一辆要撞上他的汽车嚷嚷“I’m walkin’heah!”的场景是他们在纽约大街上偷拍的；Tiffany店前的仆街（见图）的场景，非植入广告，是Schlesinger将他在其它地方看到的画面搬上了银幕。

牛仔变牛郎，电影多了Joe Buck在纽约试图从事的职业的粉色味道。牛仔帽下穿着带有流苏的牛仔服，格格不入地走在时髦的纽约街道，一张张风情画里，牛仔Joe Buck的摸样突兀在色声光影的大都市。抬头仰望着穿行在高楼之间的阳光，用于表现新人来到一个城市时具有的希望，本片没有。除了Joe Buck冒失地搭讪之外，他与城市的第一次交流是蹲下来与宠物狗打照呼。电影还好没有更为直白地把拿到Joe Buck20美金车钱之后Cass的嘴脸呈现。虽然她流着眼泪哀怨地表示着她和Joe Buck发生关系是“郎情妾意”，但她放荡风骚边打电话边与Joe Buck调情的举动，宣布着欺骗和谎言对她如呼吸般自然，自然她的眼泪和辩解，用以骗取土老帽的20刀的伎俩都属于有买有赠的范畴。

前往迈阿密的大巴，Ratso没有坚持到终点。司机发现了死亡，找了个理由继续开车，因为很快就会到达目的地。发现异常的乘客转过头来看坐在最后一排的二人。从场面调度而言，仿佛是Joe Buck怕乘客看出Ratso已经死去，而用手将Ratso搂在怀中。“He knew this wasn’t doing Ratso any good. It was for himself. Because he was scared now, scared to death.”时代周刊的《Midnight Cowboy》书评如是道。看不见的情感，需要闭上眼睛用心体会。

与之类似的表象是Joe Buck的一路走来。包括Ratso在内，生活是一再的欺骗了这个游手好闲的浪荡子。因为他不怀好意地前往纽约，因为他想要仅仅依赖天赋的本钱，因为他想要不劳而获，因为他粗鄙笨拙厚颜，在情爱方面没有尊严，如刻薄的美国影评人所说的那样，Joe Buck，“Too gentle to take revenge, too stupid to see what is coming。”这样一个乡巴佬被伪善浮华的纽约客戏弄，一出出笑料正好上演一幕滑稽喜剧，看客们不正好乐见其成。

如果不够坏，不是向善，而是可以做得更坏一些？丛林法则只认宁我负天下人的弱肉强食，将Joe Buck逼向获得成功的不法之徒的道路，成就一个字头诞生似的故事，那是另外的电影故事。出发点不好，手段、过程、结局等等一无是处，但在冷漠的城市之中，他对人一直怀揣着善意，讨好纽约上流社会女性的方式和他出自天性的善良一样直接。因为他是一个想要谋生，想要拥有丰富物质生活的于连，他太过明显的意图被人所鄙弃，但若当他拥有了不再需为生活而营营苟苟的物质基础后，他在穷困之中表现的天性，也必然让他闪亮出一个典雅克制的绅士的人性光芒，与Ratso在一起的艰难已经考验了人性。

大善大德和大奸大恶都不是常人所能为。Joe Buck都丢掉了他的牛仔装饰——他在纽约的作案工具——因此，如果不够坏，那就做个好人，把人生遥控器放在我们做爱的屁股下，安心地变换着体位，等待上演一出出如未知的人生戏码，有些还是精彩可期的。

Midnight.Cowboy.1969.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《Harry Potter And The Deathly Hallows[哈利·波特与死亡圣器(上)]》
by @xinl.ve 110531

Movie Rating：8。
需要承认，《Harry Potter And The Deathly Hallows[哈利·波特与死亡圣器(上)]》是所看的系列中最有乐趣的一部。毛孩子长大后纠结在谁喜欢谁，谁和谁要结婚的段落，实在无趣。感情故事在他们的演绎下，总是逃不开过家家的感觉。突然的任性使气，往往是我最无法忍受的段落，摸不着头脑怎么就嫉妒吃醋。全世界的麻瓜和魔法师都要靠你们仨来拯救的时候，还在那里闹小孩子脾气，多大点屁事值得拿出来耽搁个不停？构建了虚幻的世界，而把人物塑造成长不大的孩子，成人的童话/魔法/寓言故事与生俱来的缺陷，纠结不得。

三人小队，罗恩的离开和突然冒出来，属于情感故事的无厘头。孩子似的三人在那琢磨死亡圣器到底是哪几件玩意儿，灵光乍现的想法成为是剧情发展的办法。这样的逻辑安排，最不入流的好莱坞三幕剧编剧都不会冒然使用。《哈哈哈哈哈哈哈》小说被人钟爱，电影被追求，要能分析出题材走红的1,2,3……那书商早就把华尔街人士踩在脚底下，作家们也不会再是被称为爬格子的清贫人士。分析不出《哈利波特》走红的原因不要紧，知道自己为什么觉得本片还不错的原因就好。

第6.5部，没有了开始几部的支线情节干扰，也没有只在等待正义终究战胜邪恶大结局的无聊，本片剧情显得比较清晰。三人小队和伏地魔都在为最后的决战做着准备，电影的走向非常清楚，期待的是双方会有些什么手段，不期待必然要发生的决战——哈利单挑伏地魔——的精彩。筹备的过程，想象力没有边界。决战的华丽，在已经被无数电影养大的胃口上，总会落入窠臼。7部小说变8部电影，不太光彩出生的本片因其属于过渡，简单的主线，适合不复杂的脑瓜子。

三兄弟通过死神把守的河流，通过这个臆造的传说引入三个死亡圣器，这个段落是原著小说也是电影让我觉得最为惊讶的部分。电影用了剪影动画把平面文字立体化，插入的本段与哈利一线的现实场景大相径庭，变化带来了一些乐趣。说教般明确的情节内容避免了好事之徒追问死神和三兄弟的具象，而仅仅只表示三个圣器的存在，以及此三个圣器所暗含的命运诅咒。

更为重要的一点是J.K.罗琳创造出了死神和三兄弟的寓意故事。与传统的寓言一样，通过简单的逻辑发展，讲述人的欲望、罪恶、自大等等缺点，在命运之神面前上演滑稽可笑的剧目。由故事产生寓意，对哈利等人只为带出道具，但在普世的世界具有了形成价值观的作用。就这一个故事，罗琳女士足以把一只脚跨进了位列大师的艺术殿堂。

而在创造比较容易传播的文学形象之后，与《死神和三兄弟》寓言伴随来的“死亡圣器”概念获得了比哈利历险记更长久的生命力，而借助三个圣器，为魔法世界的存在奠立一小块的基石，与武侠、黑社会等等类似的化外之地。

Harry.Potter.And.The.Deathly.Hallows.Part.1.REPACK.720p.BluRay.x264-TWiZTED

《The African Queen[非洲女王号]》
by @xinl.ve 110524

Movie Rating：Bravo!
Jack和Elizabeth两人一起被丢在一个孤岛，逍遥的Jack船长依然自得地找出酒贩子藏的私酒喝得不省人事。趁Jack喝醉，Elizabeth放把火把酒全部烧掉，才得以引起了海上搜索的军舰注意，从而使得二人得救。《Pirates of the Caribbean[加勒比海盗]》系列第一部想要突显海盗船长的散漫和无所谓的小细节，是生活中的真实情况，也是文学作品中表现女性“望夫成龙”上进心的套路之一。

Jack船长和《The African Queen[非洲女王号]》里的Charlie Allnut同样沉迷于杯中物，Katharine Hepburn饰演的修女Rose Sayer采取了和Elizabeth类似的方式，把Charlie的威士忌倒入河中。将不思上进的男人的爱好予以毁灭，逼迫对方开始正视困难，做出改变，惯例出现的方式如此频繁，自然不能说《Pirates》的情节“抄袭”《The African Queen》。有意思的是，从古到今，女人鞭策男人的做法好像也就这几招，没有变过。

之所以关注关注这个细节，一来是确实觉得有趣，愤怒的女人说不出脏字，又无法诉诸武力，男人无奈耸肩地看着她们以及其女性的方式发脾气。二是，因为不仅是Humphrey Bogart饰演的Charlie Allnut在银幕中酗酒，而且时他和导演John Huston在非洲拍摄本片的外景镜头时一起饮酒度日。更有趣的状况是剧组所有人员在非洲大陆上染上痢疾或者其它热带病时，只有好酒如命的他们二人安然无恙。“All I ate was baked beans, canned asparagus, and Scotch whiskey. Whenever a fly bit Huston or me, it dropped dead.”，Humphrey Bogart还“厚颜无耻”地留下这一段话。

David Boadwell[大卫·波德威尔]评价Humphrey Bogart：玩世不恭、傲慢无礼以及老练睿智，既是关于他的私生活，也是关于他的银幕形象。只看Humphrey Bogart在本片拍摄过程中的杯酒人生，David Boadwell看似自相矛盾的话语，点到了本片主角Charlie Allnut的部分特征。《Casablanca[卡萨布兰卡]》未能实现的目标，Charlie Allnut为Humphrey Bogart带来唯一一座小金人。

将Humphrey Bogart的婚姻和沉溺酒精的真实生活放在一边，本片里，粗鄙的Charlie Allnut出场的方式就显得非常玩世不恭。钢琴伴奏下唱颂歌的黑人做着礼拜，破船发出的鸣笛声逐渐地挠动人心，被黑妞服侍的船长悠哉悠哉地出现在门口。扔一个烟屁股出去，看黑人争得打起来，他在一旁洋洋自得。而之后，德国人什么时候来，来了后船长应该做点什么，他没有什么想法。需要应承Rose的要求，让他百般踌躇，中间甚至不惜食言，想要放弃冒险的计划。至于老练睿智，作为一个独身在非洲河道自由来往的船长，他的谋生——或者说是打发时间的生活方式——与他和Rose一起冒险时的经历，都已经证明这名船长具有丰富的人生经验。

与傲慢无礼的判词截然相反的形象是Charlie表现出来的谦卑，以及由谦卑而产生对Rose这位英国女性的尊重、爱慕。他攀附婚姻时的一点自卑感，让人心抽了一下。在与Rose的哥哥一起喝下午茶，多次的饥肠咕噜让这个“粗鲁”的船长自己都觉得不好意思。自我解嘲的一句话，在面对绅士和淑女的无声回应时，Charlie的脸也挂不足。与Rose同舟共济时，他对对方的照顾和尊重，超越了传统概念上下层人民的无礼粗俗，除了意志动摇之外，一直表现地非常绅士。死到临头的求婚，在电影已经暗示两人已经存在肌肤之亲后，他依然并没有把自己看得和对方一样平等。提出的证婚要求，相对于会被德国人拒绝的恐惧，他应该是更怕Rose拒绝他的提议。多少复杂黑暗的经典反派角色都没能获得认可后，一个渴望而又自知无法般配爱情的普通人，因为表现出所期望的勇气智慧和责任感，赢得理所应得的爱情，也赢得了之于角色和表演的赞誉。

感谢出品的蓝光修复，让观看电影的时候就发现布景的问题。查点资料发现非洲实景拍摄完毕后，电影还没有给二人结婚的结局，因此后来补拍的结局只能利用蓝色背景（下图左侧）当成乌干达的河水。

臆想一下：
“女王”结合现在的XE语境，再考虑下本片中Charlie和Rose的关系，John Huston原来是宅男的祖师爷。

The.African.Queen.1951.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《Rear Window[后窗]》给你一个侧面
by @xinl.ve 110520

Movie Rating：9。
制片厂的黄金年代，希区柯克能有条件将他心中所预想的每个一个场景呈现。对他和他作品的研究，从惊悚类型电影、弗洛伊德精神分析法、女权主义、窥阴癖等等不同门径的窥看，更有另辟蹊径的Steven Jacobs，对各部电影中导演“创造”的建筑结构进行研究，相关的参考（原文，VCD）。《Rear Window[后窗]》是绝佳的对象，Jeff从后窗望出去，视线所及都是布景，人工搭设而成。景框左侧可以看见的街道，看上去好像是从城市借了一个角落，实际还是摄影棚的一小部分。

Why choose Hitchcock as the subject of study if you’re interested in both film and architecture? Jacobs offers five reasons. (1) Hitchcock began his career as a set designer. (2) Hitchcock devotes a striking amount of attention to architectural elements such as windows, doors and stairways. (3) Famous structures play a dramatic role in many of Hitchcock’s films. (4) Hitchcock made four ‘single set’ films that take place in one enclosed space. (5) Confinement is a key theme in Hitchcock’s films.
—-转载

简单说下以上五点：（1）是实际情况。（2）由（1）发展而来，关注布景，因而关注具有超越了寻常背景道具的窗户、门和楼梯，因为这几个特定的道具在传递信息，制造气氛等方面具有奇特的作用。本片中Jeff看见的一个个窗户，《Psycho[精神病人]》中Marion看见窗户里的女性身影等等。（3）《The 39 Steps[39级台阶]》里的总统山是例证之一。（4）“four single-set films”分别是《Lifeboat[救生船]》, 《Rope[夺魂索]》, 《Dial M for Murder[电话谋杀案]》和本片。（5）建筑具有划分空间的功能，将“内、外”区分，属于建筑之内的空间，具有了边界、限制的含义。

被《Variety[名利场]》誉为导演的最佳惊悚片，让一场“没有流血的凶杀案”变得如此饶有趣味。进入Jeff的房间，坐上他的轮椅，从他的窗户望出去，看家长里短，经历凶杀，观众成为Jeff。当一个寡居的老男人，承受来自Lisa的诱惑，而又害怕约束恐惧婚姻，二人舞步的进退带来可以感知的乐趣。

代入感的产生，既是来自于电影的内容。就像生活中有意无意地知道邻居家在吵架，小孩在学校又被老师批评，一个人在家的邻居来了亲戚或者陌生人等事。虽然不道德，但总想八卦鸡婆时能有更新的情况。而在另一方面则是来自导演构建电影的形式：Jeff后窗所对的建筑于Jeff/镜头而言是他窥视的地方，经由Jeff视线诱导的观众自然有了窥私的乐趣。从Jeff的房间到对面的一堵墙，构成了传统意义上舞台和观众席，Jeff坐在观众席中，观众是若干个Jeff之一。当Jeff要为Lisa担心时，观众自然进入恐惧的情绪之中。而从Jeff的望远镜里（摄影机镜头上安装遮光罩）出现Thorwald望向屏幕外的特写时，他眼睛里渗人的寒意会让观众向椅背后更靠紧一些，能离Thorwald有多远就离多远。Thorwald找上Jeff，也就是找上了偷窥他人的观众。

电影最后一幕是Lisa在Jeff睡着后，把手中的旅游书籍换成了EllE。想要在一起，彼此都不会做改变，那就把面子工程做做好。Jeff和Lisa的故事，对电影观众而言，也是住在希区柯克建筑里住户，导演会挖一个坑把观众埋进去。翻点资料的好处就是在对《Rear Window》感觉不够惊悚刺激的时候，能对电影有了新的发现：后窗的一家家住户，也是Jeff的心态的具象投射：

住户，大多以成双对或渴望成双对的状况出现。从电影一开始Jeff就被念叨着Lisa是多好的一个女孩，理应把她娶进家门。而Jeff恐惧着什么？首先是肆无忌惮投向在家练习芭蕾的Torso的目光要被约束，已婚男人和王老五之间欣赏女性的方式需要改变。养小狗的中年夫妻，生活的意外是小狗的死亡和夜间下雨打扰了露天睡觉的雅兴，平淡的生活不是摄影师Jeff所能接受的生活。新搬进来的小夫妻每天拉上窗帘腻歪在一起，后来女方变得念念叨叨。婚姻是爱情的坟墓，也是男人自由自在的休止符，对Jeff这种心还很野的“老”男人（那个时候James Stewart46岁，Grace Kelly25岁），后窗人物的生活是活生生地反面教材。卧病在床的妻子被Thorwald杀害分尸，坐在轮椅上的Jeff会不会成为Lisa的刀下亡魂，“多疑”的Jeff恐惧看似有些理由。不过，试图自杀的寡居妇人和孤单的钢琴师给了二人一些启发，假如继续坚持各自生活的原则，二人垂垂老矣时的光景大体也就是如此。Lisa两次溜进Thorwald的住所，Jeff才表现了对她的担忧和关心，之前都是年轻的Lisa凑上Jeff，Thorwald的坏事有了Jeff和Lisa的好结果。

默片时代需要现场乐队的演奏以制造类型电影的气氛，本片片头Franz Waxman的管弦音乐透露着古怪，和希区柯克的名号同时暗示着电影的惊悚恐怖。不过，凶手杀人分尸的血淋淋现场均被遮挡，凶杀案的事实一直只存在Jeff等人的推理之中，更多的是Jeff和Lisa之间有趣的状况，电影更像是两个希区柯克在较力，面色阴沉的一个到带着观众到阴曹地府走一遭，红鼻子的一个在不停嘻戏逗弄观众发笑。是黑色，还是充满童心的那个，给你一个侧面，斜睨着你。

Rear.Window.1954.720p.HDTV.x264-TSE

《The Treasure Of The Sierra Madre[碧血金沙]》历史不过一再重复上演
by @xinl.ve 110512

Movie Rating：8。
电影名直译为“马德雷山的财富”，现今流行的译名为“碧血金沙”或“浴血金沙”。按照马亲王《再谈剧透的艺术》的要求，前述各名字均不合格。淘金的内容点到了，淘金客们最后落得两手空空的结局，却没有得到剧透。虽然电影从开始就再不停暗示观众，以Humphrey Bogart[亨弗莱·鲍嘉]为代表的贪婪，会被最后人财两空强烈失落所对比。但无论“碧血”还是“浴血”都未能剧透干净。问题先丢在这里，等灵光一现，赶上亲王的马尾时给个回答。

没特别注意，电脑中Humphrey Bogart的电影存了几部（也同是John Huston[约翰·休斯顿]的作品）。《The African Queen[The African Queen]》还未看，《The Maltese Falcon[马耳他之鹰]》才看不久。《The Maltese Falcon》中Humphrey Bogart正邪难分的形象，还未来得及被《Casablanc[卡萨布兰卡]》里的完美纠正，《The Treasure Of The Sierra Madre[碧血金沙]》则是彻头彻尾地成为反派，与他本片之中的扮相相当吻合。他的外形搁到现在，只能凭演技在二线男配角的阵营里谋得一个饭碗，电影早期阶段的丰富类型提供给特型演员的空间已不复存在。贝弗利山庄的业主连稍有个性的主角都要踌躇犹豫个半天，出演纯粹的反派那是老人的做派。

Jack船长被刺了个透心凉安然无恙，和巴博萨在月光之下一起演绎骷髅之舞。拥有不死之身，但失去了感觉，两人都因为偷了那些被诅咒的金币（猴子最后也落得一样的下场）。“I know what gold does to men’s souls”是电影的指挥棒，始终掌控着Dobbs、Curtin和Howard的言行。

Dobbs接二连三地找同一人讨钱，他的解释是因为他低着头不知道对方是同一人。观众的确看见Dobbs每次要钱的时候都低着头，脸侧向一边。看似他的辩解是合理，但稍微细想一下，他要钱的借口和他拿到钱之后的举动并不一致。更吹毛求疵一点，至少Dobbs应该能知道对方的裤子和鞋的相同。他将水浇到卖彩票的小孩脸上，触及了电影世界的禁忌，也让他变得更坏。有意思的是在他和Curtin拿回自己的工钱的时候，他没有想要多拿一点，至少利息、打架受伤看病的钱，还加一点精神损失费什么的，怎么也应该多一点。实际情况Dobbs取走了应得的那份。

廉价的旅社，Dobbs听到Howard介绍淘金的事，他表示，若是他，只要淘到5000刀的黄金就会满足。老头Howard还被给了一个极度怀疑的特写，暗示着Dobbs表态的不可信。后来的情况沿着金子改变人性的思路继续。当Dobbs被塌陷的土石砸昏后，连温和的Curtin一时也起了杀机，想要不管Dobbs的死活（见下图）。当有25000刀后，Howard和Curtin决定收手，Dobbs继续不依不饶，因为他觉得他更年轻，比Howard需要更多——对比他之前的表态——金子把Dobbs塑成了一个更坏的人。三人对付不速之客Cody，丛林法则战胜了Howard和Curtin的人性，Dobbs则早已不管不顾。印第安匪帮的出现才让他们下定停止淘金的决心，不然，未有尽头。

上路去淘金的时候Dobbs牢骚不断，淘到金子后疑神疑鬼，回程的路上产生争执，终于对Curtin下了杀手，不讨喜的Cobbs逐渐变成沾染鲜血“坏人”，滑向因果报应善恶循环的深渊。Curtin要分自己一份给Cody家人，Howard放下自己的东西去救印第安人的小孩，避免了他们二人落得与Cobbs一样下场。金子能改变人性，却不能改编境遇。一年的辛苦，一无所获，淘金的行家Howard又回到小旅社的落魄境况，当时就应该知道，历史不过一再重复上演。

记一笔：获得1949年最佳导演、男配角和最佳（改编）剧本，Huston父子齐获奖。

The.Treasure.Of.The.Sierra.Madre.1948.720p.BluRay.x264-AVS720

《The Maltese Falcon[马耳他之鹰]》黑色电影
by @xinl.ve 110428

Movie Rating：9。
假如“Film Noir[黑色电影]”只是定义电影发展史早期的黑白电影，那判别什么是黑色电影就要容易的多。按照彩色电影出现的时间划一道线，之前的电影都是黑色电影，之后的影片自然不可以贴上Film Noir的标签。想要把复杂问题简单化，但肯定不能这样张冠李戴。黑白电影和黑色电影之间的差异，不比马克·吐温和J.K.罗琳同是哈姓小孩的历险记作品小，即便是要找到一个像Adventure或Horror这样清晰的形容词（其实也不清晰）来定义Film Noir非常困难。

Noir源自法语，进入公众视野的关键性事件是法国伽利玛出版社出版了黑皮“黑色小说系列[Serie noire]（不好意思，不会输入法文词汇）。电影圈首次使用Flim Noir是对五部制作于第二次世界大战前后的电影作品的评论，正在法国巴黎上演的五部作品：《The Maltese Falcon[马耳他之鹰]》、《Double Indemnity[双重赔偿]》、《Laura[劳拉]》、《Murder, My Sweet[爱人谋杀]》、《The Lost Weekend[失去的周末]》（注1）。同时也有论调认为当年参加戛纳电影节的四部美国影片（《The Woman in the Window[绿窗艳影]》与《The Maltese Falcon》、《Double Indemnity》、《Murder, My Sweet》）赢得了法国影评人使用Film Noir定义影片类型的美誉。

不管究竟是哪几部影片，《The Maltese Falcom》均位列其中，被视为黑色电影的开山之作。而指望通过这一部影片阐述清楚什么是Film Noir，井底之蛙的识见和狂妄不知道会笑掉多少大牙。就事论事，只谈本片，当做叩响Flim Noir大门的第一声。

论及Film Noir，除了电影角色带给观众的阴郁悲观和充满危机的感觉之外，通常还有的就是电影的摄影风格通常会借用德国表现主义的手法，如《M[凶手M]》。不过，在《The Maltese Falcon》之中没有发现表现主义那种极具仪式感和变焦的场面，而是如下面截图中所示的演员在银幕空间的位置安排，绝对是经过精心设置的画面。

景框之中，演员的高低位置、景深布局，少有二人“平等”面对面的单调场景。

如此煞费苦心，简单来看是增加的视线焦点的乐趣，更深一点是感受角色之间力量的此消彼长——自然也就感受到了张力。

过肩镜头稍微变化下角度高低，也会有不同的感受。PS:第二张是不是象红桃皇后。

Film Noir从上演的黑色电影中归纳影片特征：低调摄影[Low-Key Photography]，潮湿的城市街道影像，“通俗弗洛伊德式[Pop-Freudian]”的人物，以及对蛇蝎美女的罗曼蒂克迷恋（注1）。还有：“惟有勉力保持个人生存及个人荣誉，有浓重的挫折感和颓丧感。这些侦探往往表现出世故的消极，弥漫一股悲观情绪，不无单枪匹马的孤独感。”

低调摄影前面已经有示例，城市街道影像因本片特殊一点，少有表现，后面关于人物塑造方面的内容，本片即为典型。

后面关于角色塑造的几点，从本片来看，条条都已入围。电影主人公Samuel Spade，也有称为Sam Spade，这个名字牵强附会起来更有意思。Uncle Sam通常指代美国，Spade字面对应着“铲子”，合在一起，“美国铲除（些什么）”。Sam Spade举报美女的原因，肯定不是简简单单地因为他失去了一个好搭档。两个合伙人背后调笑过来咨询业务的美丽贵妇人的话语，轻浮地惹人生厌，Sam与Archer的妻子有染更让他后来表现出的正义感显得滑稽，因此为搭档报仇的理由不足以促成他后来的举动。贪财？马耳他之鹰假如是真的，Sam想要获得多大一份大概能确切看出真心。假的马耳他之鹰，也就没有了后来。他从Kasper Gutman那里不停讨要佣金，最后却举证这是贿赂，矛盾的性格同时在他身上出现。

Sam对待Brigid O’Shaughnessy的欲望，与想要拼死吃河豚的饕餮之徒类似，不过最后还是远离了诱惑，特别是感受不到Brigid具有一丝杀伤力的情况。对Bridgid讲诉自己的动机时，Sam表明了他对人的失望，“人”之中包括他自己，所以他也很悲观消极，没有什么希望。

注1：
街道上尽是比夜晚还要黑暗的东西
      ——雷蒙德·钱德勒，《简单的谋杀艺术》，1944
《More than Night: Film Noir in Its Contexts[黑色电影：历史、批评与风格]》/（美）James Naremore[詹姆斯·纳雷摩尔]，徐展雄译，广西师范大学出版社，2009.8

The.Maltese.Falcon.1941.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

《Scent Of A Woman[闻香识女人]》成长教育
by @xinl.ve 110426

Movie Rating：Bravo！
不怕不识货，就怕货比货。对《An Education[成交教育]》里的经历颇为不屑时，有人跳出来说，你根本不懂女孩子从那段宝贵的经历中学到了什么。对比《Scent Of A Woman[闻香识女人]》，看完电影的一刹，我恶狠狠地想要把本片塞到那人的面前，撑开他的眼睛让他一眼不眨地看完《Scent》：这才是教育，这才是成长经历中有益的历练，教导面对诱惑和迷失需要以怎样的勇气去抉择。

他是我的谁？犯得着让自己变得凶神恶煞，强迫他人表面上附和自己的观点，变成自己厌恶的那种人么。《Scent》能传达的感觉完全在于观者之心，对《Scent》产生怎样的感受，也就是你想成为怎样的一个人。在这一点上，和《An Education》其实差不多。后者勾画的未来是女孩所期望的华丽，真得美梦成真，也要恭喜之。犯不着红眼病似地念念叨叨她这样不保险，会有一天鸡飞蛋打一场空，搞得像在诅咒对方。出了问题，那就是生活了个教训，流水改道而走就是了。若她沉浸于幻象之中，那就更好，生活会更单纯（或者就说是傻吧）的人更多厚爱，因为她们对于苦难不那么敏感。自己中意《Scent》，想要像上校一样好整以暇地面对着自己的死亡，也期望成为他那样掷地有声慷慨激昂。

Charlie面对的诱惑是推荐上大学，假日兼职、只鳞片爪的言语交代家庭经济状况的艰难，人不在其中，实在是很难设身处地去和他一样的感受煎熬。三个名字说出口是多么容易的事情，而且已经有人以模糊地方式指认之后，还在坚守什么。义气？正统教育会鄙夷地用匪气代替，暗示着学生身上不应该具有的江湖习性。Charlie和公子哥本不是一路，谈不上哥们义气。保持缄默是他的权力，不因为胁迫和诱惑而换取什么，是光荣的教师把正直的门变窄，让想要通过的Chailie要出卖坚守的道德。

刚开始普及所谓的有线电视的时候，电视台白天就不停重播香港电影，还是个叫录像的年代。电视里不停重播的录像中就有一部《纵横四海[Once A Thief]》，钟楚红和轮椅上的周润发时隔多年后跳了一只聚光全场的交谊舞。全然不知探戈为何物，但确记住了那段旋律，探戈舞曲《Por Una Cabeza[一步之遥]》。后来在《Schindler’s List[辛德勒的名单]》中应该再次遇见，不想再复习《Schindler’s List》从感触间溜的遗憾，也就保留至今。《Scent》勾起了《Por Una Cabeza》的记忆，愚钝如牛的我惊艳于她的美丽，搜索一番才得知，《Por Una Cabeza》是这般，这就是《Por Una Cabeza》。

音乐能调动和助推人的情绪。Charlie要迈出新鲜生活的一步时依然还在犹豫迟疑，跟着上校来到纽约的他依然心神不宁，放不下心过感恩节。《Por Una Cabeza》的小提琴慵懒高傲的段落，正是未来美好生活斜睨着Charlie，看他是否有勇气去迎接面对。强劲有力的黑白琴键发出了自己的意愿，男性舞伴转入二人世界的主导地位，舞曲给观众和观看上校与Donna跳舞的Charlie以同样的感受，舞曲帮助Charlie下定决心。Al Pacino饰演失明的上校，他的方式是用失神的眼睛牢牢盯着空洞的某处。由于实际的年龄和失明，跳舞时候的上校不免有些蹒跚，不过该表现出力量来的时候，上校也毫不含糊，比起不会舞蹈的Donna来说，已经存有人生尽欢之心的上校显得潇洒利落。《Por Una Cabeza》不只是好的舞曲，在《Scent》的那个时刻正好是恰如其分。

规划好自己的死亡，哦，是规划好死亡来临之前的时光，不是选择以怎样的方式去死，《The Bucket List[遗愿清单]》和《Dasvidaniya[最好的再见]》，不同国家的电影人，在规划最后的时光都会列一些待完成的事宜。开始误认臭脾气的上校因为逃离了女儿的看管去寻欢作乐，嘻嘻哈哈的乐事到要给自己一枪的凛然一惊，上校要成为离群的老象。将Charlie留下，让他感受生活可能的美好，以行动告诉之，未来的路和空间都很大，不要被一件“小”事困住了脚步。对那件必然要解决的“小”事，旅途之中，上校以“闻香识女人”的经验告诉Charlie可能遭遇到人的阴暗面。

礼堂上的一番话，上校教育的不再是Charlie，因为旅行快结束时宁愿和上校一起死也不让上校自杀的Charlie已经完成成长教育，礼堂里的学生和部分的教师需要上校醍醐灌顶一次。

礼堂上的一行字，THE PLACE WHERE PEOPLE MEET TO SEEK THE HIGHEST IS HOLY GROUND.百度和Wiki一下背景：
————————-
http://zhidao.baidu.com/question/158494098.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Ethical_movement：
While Ethical Culture does not regard its founder’s views as necessarily the final word, Adler identified focal ideas that remain important within Ethical Culture. These ideas include:

1）Human Worth and Uniqueness – All people are taken to have inherent worth, not dependent on the value of what they do. They are deserving of respect and dignity, and their unique gifts are to be encouraged and celebrated.

2）Eliciting the Best – “Always act so as to Elicit the best in others, and thereby yourself” is as close as Ethical Culture comes to having a Golden Rule.

3）Interrelatedness – Adler used the term The Ethical Manifold to refer to his conception of the universe as made up of myriad unique and indispensable moral agents (individual human beings), each of whom has an inestimable influence on all the others. In other words, we are all interrelated, with each person playing a role in the whole and the whole affecting each person. Our interrelatedness is at the heart of ethics.
Many Ethical Societies prominently display a sign that says “The Place Where People Meet to Seek the Highest is Holy Ground”.
————————-
Charlie继续沉默的价值所在，上校的成长教育核心所在。

Al Pacino：I’m in the dark.为他带来一个小金人，唯一的一个。

Scent.Of.A.Woman.1992.720p.BluRay.x264-AVCHD

《Inside Job[监守自盗]》把裤子拽紧
by @xinl.ve 110420

Movie Rating：8。
4月18日标准普尔将美国政府债务长期前景评级“预期”从“稳定”调低至“负面”，但仍然维持AAA的评级。消息一出，金融市场哀嚎一片，不只老美，稍微知名点的金融指数都跌了一些。美国政府还特地就预期下调安排发言人进行解释，否认存在风险。“Triple A”的发音，评级的标准普尔是不是都很耳熟？的确，《Inside Job[监守自盗]》中给两房集团维持AAA评级的公司就有普尔。被本片看做是将手伸进纳税人腰包的利益集团之一的评级机构，普尔三居其一。

电影制作议论文论据的好处是可以利用多种媒体。数据、图表等传统的纸质材料可以在屏幕上展示，由之生成的柱状图、趋势线经过动画播放，震撼效果得到了加强。当事人的言语不再是呆滞的印刷体，说话时的口气与神态也可以作为呈堂证供，再加上Matt Damon的旁白，充满事实的《Inside Man》说服力不可谓不惊人。经此一役后，事情究竟有没有起变化？

骗子普尔的话依然还有非常强的影响力，是不是很滑稽？《Inside Job》夺得最佳纪录片的荣誉，被电影圈认可的流着肮脏血液的行径，未曾伤及金融巨头根毛。区区电影圈有何影响力，从2008年到现在，舆论一直口诛笔伐着它们，依然还不影响华尔街的公司从危机或繁荣里攫取利益，华尔街政府的金钱政治果然名不虚传。难得一次，天朝政治课本表述美国式的竞选是金钱游戏的论调获得印证。

“Too Big To Fall”的逻辑有点像我们常说的欠钱的是大爷，特别是欠的巨额贷款的那种。于是出现了我们投资4万亿拉动国内市场，美帝投入4千亿刀给金融机构。救助机构的钱继续被华尔街当工资奖金继续发掉，对赌的金融衍生品还在发售，最具改革想法，被寄予向华尔街开炮的黑人总统，依然从华尔街里挑人担任美国金融机构的操盘手，屁民能做点什么保证不为帝国打工？

看完电影，依然不影响对金融从业者的向往，梦想成为华尔街的一员，贪欲的现状就是如此。

历史轮回的上演，可以选择不购买股票债券等金融产品，但无法逃避诸如储蓄取现等金融活动，屁民能做的看好自己的本金，把裤子拽紧，确认不要被退落的潮水冲走。

Inside.Job.LiMiTED.720p.BluRay.x264-TWiZTED

《Salt[特工绍特]》闲扯淡
by @xinl.ve 110419

Movie Rating:6-
杜琪峰接受内地媒体采访时被问到，《黑社会[Election]》的结局有香港版、韩国版和内地版，他自己认可哪个版本？杜琪峰回答，我实际上只有一个版本，就是我的导演版。不起眼，也不涉及挑战观众之于结局预期的《Salt[特工绍特]》，分别出了DC[导演剪辑]、Extended[加长]和Theatrical[剧场]三个版本，这种事情到底是因为什么？猜测一下，导演拍了两个结局，自己拍了脑瓜，确定一个。制片和发行觉得不能浪费，然后把另一个也剪吧剪吧的弄了碟片发行。

我看的Wiki这个版本是个国产拼接货。在一个结局版本的电影结束后，把另一个的结局部分拼接上去，国内发布组做的事情。

两个版本最大差别在于Angelina Jolie在丈夫被杀后是否立刻着手报复，和美国总统是否被杀。有没有立刻动手，决定于AJ角色的情绪铺垫和机会是否足够。AJ表演出了痛苦和冷静，在她和Orlov二人共庆未来的时候，以霹雳手段动手干掉Orlov和同伙是情理之中的事情。相反，延后AJ的复仇，变得情绪严重脱节，在旧船舱的一段剧情不尴不尬的。总统是否被干掉，在本片中，第一个作用是判定Salt究竟是站在了哪条阵线；另一个作用是抛了个炸弹出来，接任总统一职的人非常可能也是俄罗斯潜伏的间谍。

毕竟，康格上校可以驾驶原子弹空降摧毁世界，希特勒也可以在电影院里被犹太人干掉，本片之中连原子弹都没有发射出去呢，一个美国总统挂掉并无不可。总统挂掉，接任的副总统曾在俄罗斯生活过，父母均因车祸身亡，与Salt完全相同的经历，暗示着新总统也可能是俄罗斯的间谍。

多干多错，少干少错，不干不错。帝国主义的确接受天朝文化熏陶不够，没注意版本越多，问题越多。

电影的灵感与俄罗斯潜伏于美国的10名间谍于2010年6月曝光的事件正好吻合。10名俄罗斯间谍，有4对夫妇和28岁的单身女孩安娜·查普曼，均以普通人的身份生活在美国。媒体评论，“俄罗斯启动这样一个计划，是把一批身份经过了加工和改造之后的人，安排到美国去进行定居。通过以这种定居、投资、就业，甚至是进入他们技术阶层这样一个身份再来进活动”。总统都有可能是俄罗斯的间谍，无疑是强化了外部力量对美国的渗透，加强了保守派观众的恐惧——虽然这种恐惧基本等于无稽之谈。

《Salt》强化了潜伏的戏码，严格训练小孩的心智、技能和信仰，然后接受变脸手术，获得另一种身份进入美国生活，成为俄罗斯最有效的间谍。电影加工现实，到底会不会发生与我们又有何相干。可能到时候计划成功，已经没有国的称呼，统一代号，塔图因[Tatooine]。

Salt.2010.2in1.720p.BluRay.x264.DTS-WiKi

《Alice in Wonderland[爱丽丝梦游仙境]》Off With Tim Burton’s Head
by @xinl.ve 110411

Movie Rating:6-
无论是3D还是Johnny Depp都不能拯救本片。Tim Burton太忠实于原著，以至于忘了他可以给《Alice in Wonderland[爱丽丝梦游仙境]》再添加点黑暗情节。

就电影的主题而言，Alice在她的梦想世界里经历和恐惧的内容，也就是她在人生成长的路上所面临的危险与困难。面对着责任，勇敢向前去承担，往往是要经过思虑和评判。当心智水平还无法做到可以判别责任的艰难和不容逃避时，畏难、恐惧的心理控制了行为。通常而言地如何长大、成熟等等优良的品质，都需要女孩跨过这道槛。

人类世界，Alice面临选择是否接受婚姻的选择。是和否的两个结局，看起来都不那么美好。有没有第三条路，创造自己的童话国度，Alice获得了一些喘息之机。你自然是你自己的世界的主宰，没有必要把干掉大Boss的英勇事迹谦让给他人。仙境里的小玩意们虽然不是妖魔鬼怪那样拿刀逼在你的脖子上，让你干掉他们。但，那些看似站在同一条阵线的精灵们，不过也是耍着威逼利诱的伎俩。还没有长大的女孩，与生俱来的善良、单纯被利用，被数万被荼毒的生灵逼迫着穿上盔甲拿起宝剑，走向了成熟的艰难之路。

《Alice》的中心思想和《The Wizard of Oz[绿野仙踪]》有何不同？实在不想对比两部电影，而本片单纯的剧情几乎让人没有别的可说。《The Wizard of Oz》里的狮子、稻草人、铁皮、女巫、博士和城市等，是Dorothy Gale依据现实世界的创造，是有肖像可言。而《Alice》只想讲完女孩经历神话世界后成长的剧情，要传递战胜恐惧的象征意义，神话和人类世界存在着脱离现象。连前面被“正义”力量裹挟的论调，也不过是我抱着以最坏的心理揣度人心所想出来的理由。习惯于表述黑暗的Tim Burton都没有给一些Kuso的内容，我也就是过过张嘴就来的瘾。

Alice历险的旅程太简略。几乎没有波折，她便乘风起航，开始成为主宰。孤单单的英雄拯救世界的故事，没有其它支线可以帮她撑撑场面。电影急急忙忙地让Alice经历些什么，然后在成人世界作出“对”的选择。

让Red Queen对Tim Burton喊出，Off-with-your-head!，大概Tim会拿出些真本事。为了结局的电影，不喜。

Alice.in.Wonderland.720p.Bluray.x264-CBGB