电影，另外的人生

《Vertigo[迷魂记]》
by @xinl.ve 120207

Movie Rating：8。
对电影史书看的少，而对八卦逸闻等消息更是懒得花心思涉猎。1958年上映《Vertigo[迷魂记]》、1959年上映《North By Northwest[西北偏北]》，还有前前后后我还暂未看过或看过就忘了Hitchcock的电影，然后是1963年上映的《Charade[谜中迷]》，没有闲到蛋疼要去罗列电影——也没有闲到蛋疼要像韩寒一样回应方舟子：一个人说一句就回应一下，上万、上十万的口水喷来的时候回得过来么，清者自清浊者自浊的东西，辩解有个蛋疼用。

揣测Stanley Donen[斯坦利·多南]在编剧《Charade》时应对Hitchcock套路做了研究。构建电影剧情发展的基石可以从一个很小的理所当然开始：我从中南海出来，那必定是当官的，不会是来上访的；我在银行的大厅里搞推销，那必定是银行职员，不会是第三方卖理财产品或推销保险的；甚至我吹嘘在世界五百强企业工作，那也少有人会理解我只是xxx超市的收银员！

《Charade》，Gary Grant坐在美国大使馆，然后就冒充成使馆职员，不过在《North by Northwest[西北偏北]》中，他就被伪装在联合国大厦里的反派忽悠晕了。至于本片，按照当今的社会现实，和老公在餐厅共进晚餐的女人九成概率不是原配，而James Stewart饰演的Scottie带着观众对Kim Novak饰演的角色信以为真，以为她是个耽于幻想、沉溺于历史并有自杀倾向的年轻贵妇。假如一面之缘还不能确定女性的身份的话，接下去Kim Novak从公寓里雍容华贵地出现，然后上车开始懒散的一天，进一步加深Scottie及观众潜意识认为Kim Novak的身份就是Gavin Elster的老婆。从Scottie这边想要跟踪而观察到对方的行为，异常的情况由女人神秘而精神质的举动突出表现，而非此女非彼女的疑惑，Kim Novak则安安心心地扮演着贵妇。

Hitchcock看过多少三十六计的东西？“美人计”他可以说是用得出神入化。本片之中Kim Novak从路人变为贵妇，之后正主被推下钟楼，她再恢复到路人的身份。偷梁换柱或李代桃僵的过程，在现在经常出现死而复生的狗血情节来说不算什么，不过在当时，在没有那个Scottie那个幻想的真相的时候，《Vertigo》的设计产生了“眩晕”感。Scottie顿悟的画面，是他自己的臆想，还是他被蒙蔽的真实。这个环节放在现在来说可以有多重演绎，在本片之中，很直接地揭示了真相。假如电影就此结束，不给机会让Scottie验证自己的判断，留下开放式的结局也很有意思。

不过，当Scottie在街上发现那个与贵妇长得很像的路人Judy时，贵妇对比路人的打扮不说让Scottie不敢确认，也让我很迷惑。女人卸妆很可怕，化妆也很可怕，Judy的村姑气质真得好像就在骨子里面（大概这也是Hitchcock挑选Kim Novak出演本片的原因）。继续发展的剧情，除了逐渐揭去悬疑的面纱外，还在Scottie自我拯救的过程呼应了电影的片名：“迷魂记”是男人受到美女的优惠，不正确、不道德和不由自主生出要保护对方的滥情；“眩晕”则属于疑心生暗病，人本来没有病，想的多了，人就生了病。

Vertigo.1958.720p.HDTV.x264-pTT

《West Side Story[西区故事]》
by @xinl.ve 120110

Movie Rating：7。
标榜高雅，但真到了有《West Side Story[西区故事]》这种试金石的时候，就原形毕露了。百脑汇的保留曲目，OSCAR史上获奖第二多的影片，观之过后不过觉得尔尔。是电影的层次太高，怎么都够不上？还是的确底子差，看青春版牡丹亭都能睡着的人，的确不适合欣赏高雅艺术。本片没有睡着，从头看到尾，罗密欧朱丽叶故事的现代极简版，剧情的丰满度和人物形象上始终比不上《The Phantom of theOpera[歌剧魅影]》、《Notre Dame de Paris[巴黎圣母院]》，十分希望代入的情感落了空，失望难免。

电影之中的歌舞究竟究竟是属于情节内部的时空，还是游离于情节之外？假如是前者，那堆本片介绍双方出场时的舞台化表演则是非常难接受，而假如是后者，只是因为电影类型的确定导致需要的场景，纯粹以从欣赏脱胎于舞台剧的情节来看混混们造作的举止，那也就勉勉强强能接受。地盘争斗或者逞凶斗狠等环节，在双方以舞蹈或歌唱形式表现时，不免显得过于柔和，仿佛双方是友好的团体，在斗舞而不是双方有血海深仇。电影着重的歌舞形式无法自然揉入情节之中，歌舞在西区的帮派仇恨表现上显得不是那么适合。

古老的法则说成功的歌舞片都是将镜头对准了舞台。看《Moulin Rouge![红磨坊]》和《Singin’in the Rain[雨中曲]》就能知道，舞台中的人和事，穿插歌舞的段落终不会生硬突兀。特别是《Singin’in the Rain》，剧情内外的时空几乎不留痕迹地自由游走。典雅的场景即是剧照——Don Lockwood在雨中歌唱时，路过的警察以满腹狐疑地注视着这个不打伞，也不好好走路的男子——警察的出现表示着真实的电影世界，而兴奋载歌载舞的Don则已经超越了剧情世界，而表现出电影类型所要求的内容。顺利实现如此过渡的原因很简单，因为Don赢得了佳人的芳心，所谓Hold不住的状况，在电影之中由男主角表演成舞蹈也就是顺理成章的事情。

《West Side Story》里舞会的那一场，正恰如其分。剧情需要存在这一段舞会场景的内容，而在这场舞会上表现了群舞、双人舞蹈的美丽，而又“旁若无人”地让两位主人公通过舞蹈建立只属于二人的天地以表达一见钟情。舞蹈的形式融入电影的剧情之中，不再是因为舞蹈而舞蹈，或纯粹沦为剧情片。相对而言，本应是最重要的斗狠致误杀人段落，因为舞蹈的形式变化不及其它的段落，情节本身又显得薄弱，再用舞蹈来表现失手杀人，觉得不那么合适宜。

电影中女性关于平等的认知，1961年看来应该是相当前卫，不过看起来也不惹起反感，在电影之中很自然而然地由女性说出，为人所接受。

West.Side.Story.1961.720p.BluRay.X264-7SinS

《Little Big Man[小巨人]》旁观西部片
by @xinl.ve 120106

Movie Rating：8。
原著的小说好似早早就为Dustin Hoffman[达斯汀·霍夫曼]留了主角的位置，静待着他从《The Graduate[毕业生]》和《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》姹紫嫣红后走出。依然记得VCD讲的那个段子，电影学院的漂亮女生看Dustion Hoffman在《The Graduate[毕业生]》，啊哟，这谁啊，这么矮还好意思出来演戏？总是要笑一下，个头太高、身材魁梧的人出演不了Jack Crabb，这不比我们称呼姚明为小巨人。《Little Big Man[小巨人]》里的Jack Crabb不是电影英雄，是一个比寻常人看起来来还要瘦弱的形象，正是Dustin Hoffman的身形。因其瘦小，历尽劫难且改变历史的举动才成为传奇。若是巨人，电影名将变成《The Incredible Hulk》或《The Hulk》。

Dustin Hoffman非偶像明星，Jack Crabb非牛仔英雄，《Little Big Man》非传统西部片的对抗故事——白人与印第安人、文明与野蛮、堕落的工业城市与自然纯朴的乡村社会——通过借由白种人之言看印第安人的颠沛流离，来反思当时的的美国社会诉诸武力来宣扬民主、进步理念是否具有正当性。

John Ford的《Stagecoach[关山飞渡]》里的印第安人形象是负面而且黯淡的。没有因为肤色、服饰而有什么特殊，印第安人与一般的勒索买路钱的匪徒没有区别，在电影之中成为洗涤马车乘客各自罪孽时的流水，形象模糊而不会让观众意识他们的个性或品质。印第安人在电影之中一直是等外之民，西部的旷野也被看做是蒙昧未开化的土地，等着白人带着工业革命后的成就予以改变。还有一种类型的西部片，主要的故事情节，发生牛仔或生活在西部小镇上的各色人等彼此之间。印第安人和西部大背景只是电影的布景，电影关注着生活在文明边际的人的精神异化，未来，向西还是向东？

这种状况一直持续到上个世纪的6、70年代的越南战争。直接表现美国在战争陷入泥沼的影片暂时还没有出现，需要再等10年、20年左右才有《Apocalypse Now[现代启示录]》、《Deer Hunter[猎鹿人]》和《Platoon[野战排]》。为什么会失败？战争进行时不能提出的问题，在战后有了空间去思考。在那个时间点上，旁观着正在进行的战争的编剧、导演，不管是有心还是无心，需要采取一定的方式表现他们对越南战争的态度。极具超前意识的原著小说正好是备选素材，固有的白人与印第安人的故事正好成为比拟大兵和越南人。

刀枪不入神鬼难侵的Jack Crabb，他在每个场景之中的亲历，是大洋彼岸的电影从业者在看越南战争。伤害之于Jack Crabb的距离等于越南战场的子弹距导演Arthur Penn[阿瑟·佩恩]。也是他代替观众，身处于19世纪的西部，体验生离死别，带观众身历其境与感同身受。一夜之间从拥有数名妻子变成孤家寡人，从Muleskinner到影响历史进程的小巨人，从垂髫少年到百岁老人。依然是他如同基督的神迹在人间，借他之眼将印第安人的苦难转告给耶和华，传递被驱赶、被屠杀，渴望自由的土地如同渴望自由呼吸的印第安人的祈祷。

由Jack Crabb的眼，电影的景框，印第安部落首领Old Lodge Skins的白发智者形象，得到了展现。他比一味只知杀戮的印地安人劫匪或者本片的白人军队指挥官在识见层面上要更高，是观众和Litte Big Man愿意仰慕和顺从的长者。向西部和越南输出文明的正义基础，在面对老人的洞见、脱俗时摇摇欲坠。血腥开拓西部和进行越南战争的是非对错，电影有了一个看法。

还需要注意的是Jack Crabb的肤色，他成长于印第安那部落，在某刻还帮助印第安人反抗白人。这个银幕形象可以被视为《The Last of Mohicans[最后的莫希干人]》和《Dances with Wolves[与狼共舞]》里的白人主角的先行者。也正是到了这两部电影的时期，西部片对印第安人表现进入了新的时期。不仅开始正视印第安人在某些方面比腐化堕落的工业文明更有吸引力外，也开始塑造与白人主角并肩的印第安人形象。

补充两点：Coen兄弟的那种变形西部片元素，很难从本片找到痕迹；Clint Eastwood[克林特·伊斯特伍德]在同期指导的相关西部片，继续冷酷的牛仔形象，并不受当时美国社会待见，票房比较惨淡。

Little.Big.Man.1970.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》史诗剧里的英雄
by @xinl.ve 111108

Movie Rating：9。
前几天抽空把Jeremy Wilson的《Lawrence of Arabia》原文精简版扫完，果然词汇量小适合英文初学者。因为是精简版，每章内容基本都相等。在要兼顾到Lawrence一生的历程时，不免降低他在Arabia世界的传奇色彩。《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》直接跳过Lawrence的童年和青年时代。第一次在镜头前出现的时候，Lawrence拿着一支笔在描地图，身着军装。在地图上勾绘，已经表示他从叙利亚的卡尔基米什考古和西奈半岛的军事测量活动中掌握了地图制作的本领。身着军装，则表示那时已经是1914年12月之后的事情，他已经加入了开罗军事情报局阿拉伯机构。电影描述《阿拉伯的劳伦斯》传奇的结束——序幕中出现的车祸——是直接从Lawrence离开大马士革接了上去，也忽略了他撰写和出版《Swven Pillars of Wisdom[智慧的七根柱子]》的煎熬，以及化名再进入英国军队服役的经历。

《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》浓墨重彩地集中于一个拿破仑身高式的人物（真实的Lawrence不到1米7，Peter O’Toole[彼得·奥图尔 ]实际1米8多），从一名普通英国文职军官转变成创造世界历史的人物。情节的戏剧性和浪漫色彩给观众的感受，一点不亚于当时Lawrence的照片给苦闷的英国民众带去惊奇。当时的欧洲正陷入第一次世界大战无法结束的堑壕战，劳伦斯的故事给了英国人逃避的可能。选择性的挑选Lawrence的经历，更符合电影的名字，“阿拉伯”的劳伦斯，Jeremy Wilson的传记则更像是“劳伦斯的一生”。

不过，由于这种意图性极强的选择，对不熟悉劳伦斯经历的观众来说，也只有一带而过地忽略电影之中的细节，特别是电影别有深意的开场。

He was the most extraordinary man I ever knew.
Did he really deserve a place in here?
先说这段。“a place in here”是指劳伦斯的半身像就位于圣保罗大教堂一事。电影在老头说完上面这句话后，马上跟着的画面正是圣保罗大教堂的外景（见下图）。圣保罗教堂是个什么地方？列举一个情况就能说明问题。查尔斯王储和戴安娜王妃的世纪婚礼的举办地，正是圣保罗大教堂。说第一句话的年轻人是与劳伦斯在阿拉伯革命中相处时间最长的英国军官Colonel Brighton。从后来他与劳伦斯的共事来看，他一直对劳伦斯的创举表示欣赏，只是在阿拉伯建立独立王国存有不同意见。从二人对话的情况仿佛可以得出以下结论：劳伦斯的事迹还未征服所有的英国民众，只有熟悉他的人才知晓他的事迹。

事情的真相正是那样的么？再看第二幕（下图），记者采访Lord Allenby。

Lord Allenby, could you give a few words about Lawrence?
What, more words?
The revolt in the desert played a decisive part in the Middle Eastern campaign.
Yes, sir, but about Colonel Lawrence himself.
No, no. I didn’t know him well, you know.
Lord Allenby不是别人，是后来Lawrence的上级General Allenby，当时英国埃及远征军的最高统帅，接任General Murray一职的人物（在第四幕中要提到的人物）。真实的史料记载，他在整个阿拉伯起义活动中一直给劳伦斯以强有力的支持——这点从电影之中也能看出来——因为他从劳伦斯的建议中敏锐地感觉到阿拉伯武装的觉醒，能带给英国远征军极大的战略优势，扭转英法勉力对抗土耳其帝国的局面。这样一个劳伦斯的上级，怎么会只强调阿拉伯起义的重要性而避而不谈劳伦斯的功绩，甚至说自己并不熟稔劳伦斯。

为什么会这样？电影并没有直接给答案，而是以一种奇特的方式插入了采访Mr. Bentley的第三幕（见下图）。

Mr. Bentley, you know as much about Lawrence as anybody.
Yes, it was my privilege to know him.
And to make him known to the world.
he was a poet, a scholar and a mighty warrior.
He was also the most shameless exhibitionist since Barnum & Bailey.
历史上并无Bentley这一人物，在阿拉伯革命中采访劳伦斯的美国记者真名叫Lowell Thomas。电影里Bentley的戏份，大部分取材于Lowell Thomas。而真实世界里的Lowell Thomas在英国播放劳伦斯的照片，这才引起了世界对劳伦斯经历的关注。对于一个曾经宣传过劳伦斯事迹的人来说，至于用“自Barnum & Bailey[现在的世界的四大马戏团之一，当时因展示奇异丑陋的动物和人类而名声不佳]以来最无耻的爱现者”来定义劳伦斯么？从相关的史料来看，劳伦斯后来的确与Lowell Thomas交恶，不过电影之中没有交代这个情节，因此不能断言此时的Lowell Thomas/Bentley因为怨恨劳伦斯而要说出这番话。

不过电影之外的一点8g可能有助于解释这个情节。本片最初的剧本准备采用Lowell Thomas关于劳伦斯的有关资料，但本片的编剧Robert Bolt大量删减了Lowell Thomas的戏份，然后把后者变成了Jackson Bentley，以一种轻蔑并怀有敌意的空气看待劳伦斯的宵小。片头的人物性格其实也并不符合其后Bentley与劳伦斯相处时表现的个性。唯一能解释这个矛盾之处的就是编剧Robert Bolt与Lowell Thomas交恶了，与劳伦斯关系不大。

最后再看一出看似让人摸不着头脑的戏码（见下图）。

Knew him? I never knew him.
He had some minor function on my staff in cairo.
说这话的人是General Murray，电影之初是劳伦斯的大Boss，纠结于劳伦斯去贝都因多久的人就是他。他在真实的世界里也是劳伦斯的有力支持者，只不过相对于General Allenby，他的转变需经过劳伦斯的大量说服工作。这样的人也表示不熟悉劳伦斯，而且将劳伦斯的工作看的无足轻重，难道不是件非常奇怪的事情？

作为史诗剧的电影没有交代的内容还有很多。给阿拉伯人带去独立的劳伦斯，严重触动了法国的利益，并由于政治交易而被曾经的盟友们出卖，以致电影以劳伦斯陷入深思离开他所攻占的大马士革作为结束。他的存在和出现并不为更重视英法盟友关系的英国当局所喜，战后的欧洲人视他为烫手的山芋。而又因为劳伦斯的个性与举止（迷恋军队生活——有人分析他可以从军队的“同志”那获得温暖），英国军政两届都要确保他的平安，要避免劳伦斯嚷嚷过的自杀事件成为现实。因此，即便是在劳伦斯的铜像就位于圣保罗教堂的仪式之时，曾与劳伦斯打过交道的人，习惯将他个人的传奇湮灭于历史大的车轮之中。而同时，为了《Lawrence of Arabia》的恢弘和戏剧性，仅在电影的开头以一种自我否定的方式贬低英雄劳伦斯，从而塑造一个有点壮志未酬的悲剧英雄。

而关于电影所呈现的劳伦斯，其实还要与本片的导演David Lean有很大关系，他是一个没有幽默感，没有生活情趣的人，因而他的劳伦斯也不免有些“薄情”的烙印。

受制于篇幅，关于David Lean的情况，等以后再说。

Lawrence.of.Arabia.1962.HDTV.720p.x264.AC3-5.1-iLL

《Biutiful[美错]》罪
by @xinl.ve 111011

Movie Rating：9。
好的好老師帶你去天堂，不好的老師帶你去住套房。一看这句话马上脸露笑意的人，恭喜你被《全民最大党》荼毒不轻。做个题外提醒：2011年10月7日，正值帝国人民欢庆国庆、两岸共待辛亥百年，以及台湾期待双十“国庆”等重要时间点，日本友人波多野结衣和大槻响，不远万里地前往台湾参加《全民最大党》。废话不要再说，回看前面带你上天堂的老师真是好老师？这个感觉就譬如某汽车广告，唐僧师徒四人挤在一辆车里要去取经。而话又再说回来，带你住套房的老师还不好？行政套房、总统套房，套房前潜在的定语描绘了多么奢华的生活，未曾想到班房也是套房语义的一种。祸福相倚否极交替，白纸黑字的好歹让人难以捉摸，更不用说看不见的手操弄的命运。

beautiful到biutiful只是笔误之差，Uxbal（Javier Bardem[哈维尔·巴登]饰）的好心变成驴肝肺，甚至办成坏事。《Biutiful[美错]》的各等人物，当他们消灭一念之仁，各人自扫门前雪的时候，生活里的问题仿佛还能得到逐步的解决，但是当他们以最底层的生命、最卑微的灵魂，试图改变冰冷世界的秩序，试图给比他们境况更悲惨的人施以援手的时候，电影之中的他们，变成了拯救溺水者的牺牲品。受Uxbal帮助的中国偷渡者，丧命于Uxbal的取暖器下。死后的躯体不得安息，被想毁尸灭迹的人物抛进大海。

电影被视为艺术而非仅仅是大众娱乐的主要原因之一，是因为总是有一群导演在借助光影的技术，传递他们对这个世界的观察和思考。从叙事风格明显的《Amores Perros[爱情是狗娘]》、《Babel[通天塔]》到如今的《Biutiful》，Alejandro González Iñárritu[亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多]将他在形式上的锋芒收敛，回归于言说电影人物。依然还是多线人物的故事，彼此之间也存有交织，但并行发展的人物、情节之间，既不是壁垒森严的一幕幕情景剧，又并非糅成一团的一个主线故事，导演的镜头架在一个远近刚刚好的位置，可以看到最为关心的Uxbal，又可以关注中国、非洲偷渡客的群体。对这些个体、群体的命运，导演借剧中人透着善意和关怀。濒临人生末期的Uxbal在某刻修复了与妻子的关系，逐渐容忍小孩的反复无常，个体的生活看似正向着曙光转机的道路前进。偷渡客们也正在凭着灰色、黑色的劳动，改善自己的生活。容忍人加诸于人的黑暗，青山依旧在的微弱前景还是给人以渺茫的希望。

现实一如本片选择的冷色，努力挣扎向上的命运统统遭遇着被吞噬的后果。狰狞冷漠无情的现实巨兽，并不想给人带来童话故事的美好结局。夫妻、父子、雇主和黑工、“小偷”和警察，原本不算牢固稳定的关系，在外界一丁丁的刺激之下，分崩离析。轻浮浪漫主义的期望会从慵懒的沙发椅子上站起来骂娘，冷漠的现实主义看客虽然接受悲剧更接近现实，也不免感叹、追问这个世界为什么好人没有好报，为什么当人向善之时而突然来盆冷水浇灭热情？

信仰要让人各安天命之时常常会交代它的信众们，无论是怎样的人生苦难，一切都是上帝的旨意。之所以让你今世经受此磨难要么是天将降大任于你，要么是你为来生的幸福在供奉执着，又抑或着是前世或今生必定犯下了某些罪孽，上帝施罚于你。亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多不是好莱坞的导演，Javier Bardem也并非拯救地球的英雄，剧中人等不到光荣之路上的繁花似锦。前世来生太过虚幻，命运之所以这样是因为人有罪。吴念真童年时候碰到的相面师，把求签者七大姑八大姨的八字都来摆弄一下，其中总有人会命犯太岁或者彼此相克，那家族中有人近期连遭厄运也是有出处可言的。连Uxbal的小孩因为一时的淘气，一个人被丢在家里，没能出去旅游，《Biutiful》中的成人谁的手上没有沾上剥削别人的污秽。

人性本恶还是人性本善争论着人的“原罪”，好似是否带有“原罪”成为人是否顺从上帝旨意的标准。而，有关人的“本罪”则是本片中的各人在自私自利（不乏同情的表示其中各人的小我是为生活所迫）之余，被他们心中偶尔出现的善意带来的恶果毁灭。甚至让人不惜感叹，自顾不暇的时候对他人狠一点，把坏人做到底一点，也就解决了自己的生存问题。问题是如本片之中的Uxbal一样，人过不了能感受他人痛苦的一关——这种体验谓之“仁”——也就过不了个人的良心一关。潦倒之人会施舍给无家可归的乞人一些，穷人也在表达爱心参与慈善，如此这般的世界让人留念，也才让《Biutiful》中的诸人不愿离去。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
本片的720p版本在110分钟时出现了轻微的比例变化，见图。

Biutiful.2010.720p.BluRay.x264-7o9x

《Das Boot[从海底出发]》独狼出击
by @xinl.ve 110802

Movie Rating：9。
1918年的10月，已经担任德国海军UB-68潜艇舰长的卡尔·邓尼茨，因协同潜艇未能如约而至，独自开展了对英国护航运输队的攻击。第一次攻击得手并逃脱护航驱逐舰的攻击，邓尼茨继续尾随船队试图发动第二次偷袭。由于机械故障，潜艇失去控制而下潜至60、70米的深度——达到了当时潜艇的极限——邓尼茨不得不排空潜艇的压载水柜，使得潜艇曝露在护航运输队眼皮底下。性命得保的后果是潜艇UB-68被英国海军击沉，德国未来的海军元帅，第三帝国的末代总统成为英军俘虏。第一次世界大战结束后，被关押了10个月后的邓尼茨回到了德国。

作为潜艇成员，邓尼茨的经历不是孤例，《Das Boot[从海底出发]》的U-96潜艇舰长因为受到攻击，差点使得潜艇和全部艇员永远沉入海底。开场片头，平静的字幕提供了第二次世界大战中的一段冰冷数据：40000名德国潜艇部队成员，30000人再也没有回来。

由德国导演Wolfgang Petersen[沃尔夫冈·彼德森]拍一部有关德国潜水艇官兵的影片，政治不正确的风险极大。由胜利者所写的历史可以接受诸如《U-571[猎杀U-571]》的波澜壮阔跌宕起伏，但属于非正义的纳粹发动的战争，已经被钉在了耻辱柱上，差别不过是希特勒在顶上，戈培尔、希姆莱、戈林，还有邓尼茨在杆子中间被示众。一名战功显赫的老舰长在本片开端之时对上层的官僚大放阙词，既表示了当时德国身处战争一线的官兵的心境，又可以看做是导演预先给观众做的一点声明、铺垫：表现德国潜艇军人的勇气与智慧，与对纳粹表示同情或认同无关，不过表现着他们也是军人——“我”的同胞，你们的敌人。

无法用胜利的勋章为自己的英勇智慧和坚韧增加光辉，换个角度的《Das Boot》用纪实的方式，表现着时刻承受生与死压力的UB-86德国的官兵。潜艇有个别名，叫做铁棺材[Iron Coffin]。狭长的密闭空间里，被敌方声纳扫过时的声响，一点点地在割人头皮，不知道什么时候会一下子割断脖子要了性命。旨在打草惊蛇的深水炸弹虽然直接摧毁不了潜艇，但由其产生的巨大冲击，往往会给潜艇带来致命的机械损伤。潜艇不住下沉，密封件开始四崩五裂，水涌入舱室，索命的方式一种接一种。相较之下，潜艇上的士兵大概宁愿接受一下将潜艇击毁击沉的雷霆手段，也不愿挨钝刀子割肉。处于沉寂之中舰上诸人个个大汗淋漓，“一声惊雷”之后，舰舱之中马上混乱起来，剧烈变化的场景好似把弦崩断的前后。

剧烈变化的状况还出现在电影的配乐。当潜艇在海面上乘风破浪时，奔赴远方的豪情油然而生，而当潜艇下潜之时，海水吞噬了潜艇的同时，好像也把所有的生机也都吞没。

电影创造了情绪，也回顾了部分史实。海军元帅邓尼茨的画像挂在每一艘德国潜艇内部。潜艇海战的狼群战术和无限制潜艇战同是邓尼茨的标签。前者可以媲美德国的闪电战理论，后者则把军事天才送上了道德审判庭接受拷打。电影选取了战争的末期，从一开始乳臭未干的娃娃兵登上潜艇，到最后只有U-96一艘潜艇又重复年轻时邓尼茨的经历，狼群凋零至只有孤狼出击。见死不救的恶名声在本片中也有体现，不过舰长不就落水英国船员的原因——印象中曾在某处看到是救人会造成潜艇遭受攻击——没有被提及，更突出了战争的残酷。

完成一次不可能完成的任务之后，按照好莱坞大片的安排，凯旋而归的潜艇要接受鲜花和掌声。不过，战役的胜利未能影响战略，也没有改变战争最后的结局。情绪终究湮灭于冷眼旁观的克制叙述，电影结束之时再无正义邪恶之争，不过有那么一群人曾经经历了某一切，直到现在才为我们了解的惊心动魄。

Das.Boot.1981.720p.BluRay.x264-HD4U

《The Hustler[江湖浪子]》花开一朵
by @xinl.ve 110715

Movie Rating：8。
四、六级的英语教育没有教过Hustler，认识这个词是看《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》（学习英文-,-!），纽约第五大道的贵妇人们唾弃Joe Buck正用的此词。“江湖浪子”的翻译实际上给“Hustler”贴了一层金，“骗子”或“皮条客”是更准确的直译。不过，“小白脸”、“吃软饭的”则是《Midnight Cowboy》中“Hustler”一词想要表示的含义，特指依附女性的男性。Joe Buck一类的牛郎自然也可归入其中。

以一无所成又攀附女性的性质而言，Paul Newman[保罗·纽曼]饰演的Eddie Felson的确是一名吃软饭的小白脸。他的天赋足以保证他能在台球桌上能赢到钱。再加上一位搭档为他设计做套，虽然不能发家，但能保证Eddie日常的生活。嗜酒有时候是他放给外界的烟雾弹（序曲中他让旁观者上套，和天朝摆象棋残局摊的路数相同），但他与Minnesota Fats长局对决时，贪恋杯中之物击溃了他的神智。吸血经纪人Bert Gordon给了结论：Eddie不是输给对手而是输给自己，《The Hustler[江湖浪子]》中有特别强调的一幕：后景中Minnesota Fats在洗手间整理头发，前景里Fast Eddie颓倒到椅子上。

久赌无输赢是说固定圈子的人一起打牌娱乐，赌资的转移总只在这几个人身上。倘若是进了赌场，红了眼的人给做庄的送上身家性命并不奇怪。Fast Eddie Felson不适合长局，可以做到一次次击中对方得分，不能阻止对方慢慢磨倒他。

以Eddie在台球桌上收获无数的赌资而将Eddie塑造成一个获得了成功的江湖浪子，那是青春偶像剧的浅陋。才智和机缘都不错的于连最后被社会送上断头台，于是《红与黑》成为了不朽的传奇。输掉他期盼多年的一场比赛，Eddie陷入了沉沦。人生的转变发生在他遇见他注定要遇见的女子，那一段的生活Eddie的确有点像之前所说的小白脸，而Paul Newman俊雅的外形也的确加强了这种认识。与于连要以进入上流社会才算人生成功的状况类似，Eddie为击败Minnesota Fats而纠结。可望而不可即的目标实现后也不过就是这样。特别是以牺牲尊严斗志而换来所谓的个性以获得击败对手的技能，《The Hustler》后来的发展宣布着一部经典的诞生。

“PERVERTED、TWISTED、CRIPPLED”出现了两次。第一次是出现是Sarah Packard参加的一次社交晚宴，经纪人Bert Gordon的无耻撩开了上流社会面纱的一角。另一次出现在盥洗室的镜子，Sarah用口红写下了这三个单词。联系Sarah的生活方式和她的跛足，两次的出现均与她有关不再能简单地被看作是一个巧合。赢了世界输了你，成功的代价不仅是需要男性的勇气才智精力年华，有些时候还需要拿出更多的交换物。

1986年，同是打台球的Fast Eddie Felson，同是Paul Newman的角色，同样的经纪人和年轻的天才台球手之间的故事，《The Color of Money[金钱本色]》的人生导师形象，成为1961年本片花开一朵后结的果，15年后的Paul Newman同时获得奥斯卡最佳男主角和终身成就奖。

Hustler.1961.720p.Bluray.X264-7SinS

《The Man Who Would Be King[国王迷]》信仰干翻枪杆子
by @xinl.ve 110709

Movie Rating：8。
靠出演第一代007而声名鹊起的英国绅士Sean Connery[肖恩·康纳利]，在此之后一贯以占据道义制高点的正面形象出现。无论主角还是配角，对他出演的角色，电影观众总具有着认同和亲近感。想要让这样一个经典男性形象出演反面角色，导演和剧本的吸引力可谓不言而喻。John Huston[约翰·休斯顿]的出品甚多，类型电影、商业片，以及获得圈内人士的认可度等各方面来看，他在电影世界可以说是尊荣备至。而《The Man Who Would Be King[国王迷]》原著小说的作者是约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林[Joseph Rudyard Kipling]，英国历史上第一位的诺贝尔文学奖得主。

极富寓言或象征意义的文学作品被搬上银幕，对作品的解读则有了多个角度与层次。从叙事的表层含义到作品所处时代的投射，观众想要置于某个层面均有可能。寓言作品的《Animal Farm[动物庄园]》被改编成动画片后，有人会看到“公社”的本质，也有人乐于看见卡通形象之间的争斗。《The Man Who Would Be King》所隐藏的深意，后世给吉卜林的评语可以窥见一斑：

“由于吉卜林所生活的年代正值欧洲殖民国家向其他国家疯狂地扩张，他的部分作品也被有些人指责为带有明显的帝国主义和种族主义色彩，长期以来人们对他的评价各持一端，极为矛盾，他笔下的文学形象往往既是忠心爱国和信守传统，又是野蛮和侵略的代表。”

日不落帝国的荣耀着实迷了吉卜林的双眼，因为帝国成功的疆域扩张，殖民政策被视为正义事业的一部分。对科技和文明处于较为落后的国家或民族，英国的冒险者们带去“三个代表”。毕竟，在那个时代，此等价值观的输出因其成功而获得了当时世界主流的认可，而后世形成的所谓平等民主自由等概念，还要等待哈维尔、哈耶克等大师宣于世人。而要因为Daniel Dravot和Peachy Carnehan二人试图成为神秘王国的国王，而批评吉卜林在输出殖民主义思想，不过是给作家扣上了一顶大帽，完全忽视了小说具有的讽刺和批判。

西装革履风度翩翩的二人前去，衣衫褴褛的一人侥幸生还，窟窿头顶上皇冠的耀眼金光又如《The Treasure Of The Sierra Madre[碧血金沙]》中一样在嘲笑人性的贪婪。巨大的财富、权力轻易地将人心异化。电影之中有专门的一段表现目标未达到前的Danny约束自己不近女色。但当二人假火枪和迷信达到目标后，Danny则完全陷入了迷失。神之子、最高的裁判者，民事法庭上，Danny掌控着他人的命运，那时的他甚至开始要求Peachy对他也表示服从。对Danny而言，他坚信由他个人可能给这个落后的王国带去希望，将这个小破国家变成大陆上的另一个帝国，成为与伊丽莎白女王对等的不世君主。最后使他露馅的事件，则是Danny急剧膨胀后的欲望：以皇帝的权势违背神的警示，一定要娶俗世女子为妻。所谓文明的“东进”，也不过是帝王思想的变种。

死心塌地地钟情于黄金玉石的Peachy，是赤裸裸的殖民地经济掠夺政策的体现。相较于Danny的无限欲望，看起来只是贪财的小要求应该能得到实现。要以现实为指向，波士顿倾茶事件、鸦片战争等斑斑劣迹已经宣告了后果。

卡菲尔斯坦，Danny和Peachy二人征服的国度，疆域覆盖巴基斯坦和阿富汗的部分。两位冒险家初具雏形的军队带上枪杆子被笃信宗教的信徒们无畏地消灭，枪杆子里出政权的神话破灭，现实之中的阿富汗战争也没有结出什么样的好果子。原著小说，本部电影，以强烈讽刺的方式展示了吉卜林超强的预见性。而之所以能做到如此，从两个无名小辈的人生路径之中，吉卜力看透了人性，而John Huston乐于嘲讽之。

The.Man.Who.Would.Be.King.1975.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《Moulin Rouge![红磨坊]》
by @xinl.ve 110629

Movie Rating：7.
《Chicago[芝加哥]》2003年席卷了OSCAR，在它前一年出品的《Moulin Rouge![红磨坊]》在颁奖典礼前同样有个热门的开始，却各有各的不同，《Moulin Rouge!》成为死在沙滩上的前浪。好莱坞歌舞片呈现了一时的回光返照，之后又再归于了贫瘠。本片的导演Baz Luhrmann[巴兹·鲁赫曼]在2008年再与Nicole Kidman合作，加上红极一时的金刚狼，一手好牌变成糟透了的《Australia[澳洲乱世情]》。时隔多年没有进步，又做编剧又做导演的Baz Luhrmann早已露出的短依然还是很明显，交出的作品始终藏不住。

利用Ewan McGregor[伊万·麦克格雷格]饰演的Christian写前半生的自传，开始多年前发生在红磨坊的故事。之后的故事情节以Christian闪回的方式表现在观众面前，码字的Christian可以视为编写本片剧本的Luhrmann、Craig Pearce的化身，而红磨坊发生的情爱事迹又同时是当时的落魄书生的一段记忆。才情与容貌的配对，怎么都透着一股穷酸味，因为天朝神奇的土地上才子佳人的故事也着实不少。卖文的家伙们都把自己伪装的英俊潇洒才华横溢，大家闺秀小家碧玉的对方，容貌胜人有情有义，要是青楼女子则更是为生活所逼，却也都是出淤泥而不染的奇女子。那种小秀才被女子戏谑、鄙夷甚至完全忽略的状况，当事人自然避而不谈，写出来的东西则不免有把冷眼当秋波、拂袖作矜持、厌恶视为欲迎还拒的自作多情。

“爱”与金绝对衬爆灯，“爱”与金绝对好相处，雪狼湖的调调多么世俗易懂。看惯了脸谱化的故事，当人物形象已经固定成型，没有新意的电影自然也就失去了一部分的乐趣。公爵一恶到底，小男人除了空洞的许诺和激情就再也不能给Satine以实质的帮助。钱，没有，爱，不见，产生爱情并维系之的东西，像男人的情感一次孱弱虚无，舌灿莲花在某些时候也是可以说男人嘴上涂了蜜，能将简单的女人迷得神魂颠倒。

电影之中值得分析情感的逻辑转变的人物，一片矬子中拔个将军，只有Nicole Kidman的角色Satine。

Satine年龄不大，成为红磨坊的台柱子，要有在男人间左右逢源的老练，但年龄要求其有小女儿的一面。将Christian误认为公爵并予以勾引，表现了她曾有的世俗、老练，贡献肉身以获得向上的台阶，看做是人生的交易并无问题。在与hristian相处时的神态举止，一定程度上具有了年轻女孩陷入爱情的甜蜜（让观众先入为主的是Nicole Kidman扮嫩要获得接受）。通过前后的转变，Satine具有了两面的性格，相较于其它角色，稍微把她立起来一点。

歌舞为电影确定了类型，不能成为剧情和人物单薄的挡箭牌。未能产生复杂化叙事，也未能将人的善恶挣扎等真的人性上演，Baz Luhrmann还需一些天分。

Moulin.Rouge.2001.720p.BluRay.x264-MELiTE

《L’illusionniste[幻术师]》于洛先生
by @xinl.ve 110622

Movie Rating：9。
2006年上演的《The Illusionist[魔术师]》，由Neil Burger[尼尔·博格]导演，Edward Norton[爱德华·诺顿]主演。“The Illusionist”到底翻译成魔术师还是幻术师，按照电影的情节来看，Edward Norton的角色玩弄的是对象脑海中的幻觉（属于《曹操传》中的贾诩之流），既然有“The Magician”来专门指代魔术师，因此“The Illusionist”翻译成幻术师比较好。本片，《L’illusionniste[幻术师]》，按英文的电影，与2006年的电影同名，不看电影，依然直译为“幻术师”没有问题。只是，大众对“幻术师”概念的接受程度远不如“魔术师”。

讨论幻术和魔术的不同意义对《The Illusionist》还没有那么大的影响，对《L’illusionniste》而言则是揭示一位魔术师老先生如何在一位少女眼中被视为可以无中生有的幻术师。从礼帽中抓一下，可以拿出一只兔子，第81届奥斯卡动画短片提名的《Presto[魔法师和兔子]》中的魔术情节，本片中闹出不少事端的兔子，也要被老先生不停的抓住塞进帽子之中。魔术给人的感觉是将物体遮蔽或再现，这个实物必须要预先存在。兔子出现在本片之中多处，反复强调着有它存在的前提，老先生才能“变”出来。而在女孩看来，老先生是完成可以做到无中生有，因而才有了后来多次对老先生提出衣服、鞋子的物质要求。全知视角看见的是一位魔术师，女孩看到的是一位能满足她所有要求的幻术师，有了这样的认知，才不会对女孩的“贪婪”表示着愤怒，而理解Jacques Tati[雅克·塔蒂]原著剧本希望表现的父女之情。

塔蒂一举成名。但是，人们可能抱有疑虑，不知《节日》的成功是否已经使创作者的才华穷尽。这部影片虽然继承了滑稽喜剧片的优秀传统，但确实不同凡响，有所创新，富于独特的喜剧性。……然而，塔蒂不仅没有再次利用他所创造的这个人物（虽然这位邮差的名气就是一片“金矿”），反而花去了四年时间为我们拍出第二部影片，它非但不逊于《节日》，相比之下，那第一部影片倒像是初级习作。这就是影片《于洛先生的假期》，这部影片具有异常重要的意义。它不仅是马克斯兄弟和W.C.菲尔茨之舟世界电影的最重要的喜剧作品，而且也是有声电影史上的一件大事。……如同所有伟大的喜剧一样，《于洛先生的假期》中的喜剧也是冷眼观察的结果。伊夫·阿列格莱和雅克·西古尔导演的《一个如此美丽的小海滩》与雅克·塔蒂的作品相比较，属于玫瑰色丛书一类。但是，雅克·塔蒂的喜剧似乎并不悲观，至少不比卓别林的喜剧更伤感（也许，这正是作品极富光彩的最可靠的保证）。
——安德烈·巴赞，《电影是什么》，P41~P49

“最重要的喜剧作品，似乎并不悲观”，巴赞给喜剧导演雅克·塔蒂的评价。原始剧本的触因是雅克·塔蒂想要与被他很早就遗弃的女儿和好，因而写成了本作品。瘦削、高个的老头戴着礼帽，时刻拿着雨伞，裤子不知是因为太短还是习惯，总是将小腿和袜子露在外面。本片之中的魔术师，雅克·塔蒂的《Mon oncle[我的舅舅]》，雅克·塔蒂饰演的于洛先生，形象上的相似不是意外，雅克·塔蒂把自己看做是魔术师（剧本中的魔术师叫Tatischeff），在爱丁堡的女孩Alice被看作是他失散多年的女儿。为满足女儿的愿望，父亲自然愿意做所有的事情，更不用说父亲本身心怀愧疚。

剧本最后未被塔蒂拍成电影的原因，本片的导演Sylvain Chomet[西维亚·乔迈]认为是塔蒂太私密的情感，觉得只有自己更为了解。从电影的结局来看，魔术师离开女孩的选择透露了另外的讯息。婚礼上要将女儿嫁出去的父亲，没有必要躲着新人。告诉女孩“世界上没有魔术师”的父亲，依然好顽固地维持父亲的尊严，虽然愧疚，但还有一丝骄傲，不能完全放下父亲的价值。因为工作忽略孩子的父亲，弥补的方式是放弃事业，魔术师不再表演魔术，导演不再拍片，人前小小的骄傲放不下。

非常喜欢本片的绘画，但未被电影感动到要哭或者打个电话问候，爸，你好吗？结局方式的选择未能充分传递温情，产生疑惑多于电影生长的感触。

The.Illusionist.2010.LiMiTED.720p.BluRay.x264-NODLABS