电影，另外的人生

《Dr. Strangelove Or: How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb[奇爱博士]》不能再有爱了
by @xinl.ve 100928

Movie Rating:Bravo!
看样子，我们都误解了《Iron Man 2》里的反派Justin Hammer，他要求Tony Stark公布铁皮人的核心技术，是因为有《Dr. Strangelove Or: How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb[奇爱博士]》的前车之鉴。《Iron Man》中收拾的还只是恐怖分子，《Iron Man 2》已经惹上了俄罗斯人。打破实力平衡的Iron Man，随时保卫着美国（及美国的利益），诸如现在的伊朗、朝鲜等流氓国家不玩玩原子弹，还有什么活路。

军备竞赛，后果有多严重，奇爱博士掐指一算半衰期，100年暗无天日。超前于真实历史二十年的科幻寓言，拍摄的触媒可能来自于1962年的古巴导弹危机。导弹危机解除后，里根总统折腾出星球大战计划，被拖垮的苏联解体，电影的真实历史版上演。若导弹危机未能解除，或资源和技术都不足的苏联人被逼到绝路，真弄出一个末日机器。打我，打我就大家一起玩完！《Dr. Strangelove》的巨大礼花真不是幻景，真实电影的结局就是这样。

本片的荒谬在于电影情节可以触碰的真实，以万分之一的可能，酿成可笑的“悲剧”。

除了失心疯的Jack Ripper将军发布空袭命令没有来由以外，美国士兵的执行力和他们的糜烂符合一贯的银幕形象，而嗜酒的苏联人由他们的领袖作为了代表，美国总统的睿智理性多少都参考了点拯救世界的肯尼迪总统形象。进入紧急状况的美国空军，他们执行的R计划像著名的“二十二条军规”一样滑稽。是的，只有美国总统掌握着核密码箱，也同样是美国总统授权军方有权实施。想要R计划终止，只有唯一由Jack Ripper将军掌握的密钥，掌握密钥的他将营地与世隔绝起来，然后因为兵败自杀了。Buck将军的看法和无解的局，一步步把总统逼进死胡同（也暗示着把人类脖子上的绞索越勒越紧）。对剧中人而言，原来精心设置的防卫体系就是要自己命的陷阱。

精英们庆祝地球得到拯救的场面应该再熟悉不过了，坚韧无惧的Major ‘King’ Kong[康格少校]迎头给诸位浇上一瓢冷水。保罗·蒂贝茨执行完轰炸广岛的任务，一回到提尼安岛就获授服役优异十字勋章。康格少校遇到的危险和需要作出应变比保罗·蒂贝茨只多不少。作为军人，他的执行力毫无疑问应该受到嘉奖，因为他以满面含笑（或含笑九泉）的方式取得了让世界震惊的战果。

就这样世界灭亡，好心办坏事的状况，让人哭笑不得。想得更深一点，地球的命运掌握极个别人手中，未免悲凉，不如实在看本片如一出黑色幽默有趣。

Jack Ripper将军营区的宣传牌，Peace is our profession（我们用原子弹誓死捍卫）。

Dr.Strangelove.Or.How.I.Learned.To.Stop.Worrying.And.Love.The.Bomb.1964.720p.BluRay.x264-SSF

《Paris, Texas[德州巴黎]》暖暖让心疼
by @xinl.ve 100914

Movie Rating：Bravo。
电影煽情的路数有《The Blind Side[盲点]》那样很简单很粗暴，有《火垂るの墓[萤火虫之墓]》让人鼻酸牙疼恨不得问某人“操，你娘可好”，还有《天水围的日与夜[The Way We Are]》的从容平淡让人无处安置“盈盈滥情”，象《Paris, Texas[德州巴黎]》的温暖地让人心疼，实在令人纠结。

电影故事的叙述方面，《Paris》通篇只布置了一个悬疑，Travis怎么了。以他在德克萨斯沙漠的昏倒，开始电影，后续情节的展开，基本采用线性叙事的手法。众人在家看录影带，勉强算是一次闪回。毕竟，录影带的影像，是以画中画而非场景切换回过去的方式得以呈现。其余的林林总总，全然通过人物的交谈，慢慢得以还原了Travis购买荒地、放逐自己的原因——回答电影唯一的悬疑。

拒绝电影的复杂叙事技巧，尽量维系情节发展的简朴，让台词成为电影的关键所在（见下图），导演Wim Wenders以违反好莱坞电影规则的方式，用《Paris》叩开美国电影圈的大门。上世纪七十年代末，受弗朗西斯·科波拉之邀前往美国拍片，经过不算成功的《Hammett[哈默特]》和《Lightning Over Water[尼克的电影--水上的闪电]》，接着就是《Der Stand der Dinge[事物的状态]》和本片，分别获得1982年的金狮和1984年的金棕榈。虽然《Paris》的电影语言还是文德斯式的，但创造的情感世界是共通，德国与美国的差别好比Paris与Texas。

电影太温暖，Hunter和Travis接续已经断了父子亲情，Anne面对出现危机的母子关系，生活中复杂难懂的事情，Hunter在Houston和LA的指示牌中轻松的二选一，就有了解决的办法。电影中的成人，特别看重小孩Hunter的情感倾向，希望得到Hunter认同的方式不是把对方驱逐出领地。Walt夫妇把Travis当做亲人，带Hunter离开的Travis不敢自己打电话回家，人之常情，因为有了背景铺垫，显得不同寻常。

电影中的吉他声和Hunter玩玩具时发出的声音，在电影的开始与结尾分别出现，荒芜的沙漠变成斑斓的童话世界，还是那些人，情变了。

《Paris》，是Wim Wenders用诗意恢复了美国电影工业已经荒漠的温暖与亲情世界。德州的沙漠是贫瘠荒凉的伤心人苦行之地，他种下了《德州巴黎》的一丛绿。A place for dreams. A place for heartbreak. A place to pick up the pieces。进入温暖舒适的环境，突然让人悲从中来，顾镜自怜的哀伤，让蓄满泪的眼眶再也控制不住，《Paris, Texas》观感。

Paris.Texas.1984.720p.BluRay.x264-HANGOVER

《Collateral[借刀杀人]》的士司机，光明前途的职业
by @xinl.ve 100506

Movie Rating：Bravo!
Robert De Niro凭借《Taxi Driver[的士司机]》里扮演一名神智不正常的的士获得奥斯卡最佳男主角提名，Jamie Foxx在《Collateral[借刀杀人]》里扮演的士司机Max获得最佳男配角提名，更要紧的是Max在影片结束后极有可能凭借其聪慧勇猛抱得美人归。Benz算啥，一个能干的老婆既能挣工资又能操持家务，比烧钱耗油不环保的汽车要实在的多了去。喂，醒一醒，做什么黄粱美梦，电影结束，剧中人物也就挂掉，代入他的人生两个小时已经算可以了，再绚烂的烟花也是别人的。

不仅女人老了不能看，男人老了也不能看。一袭银灰色西服的的Tom Cruise顶着染过的灰色头发，比40多岁的真实年龄显得年轻的多，也比他在接下去的《War of the Worlds[世界大战]》里面为人父亲要年轻。摆脱如攀岩、吊钢丝偷窃等刻意为之的惊险场面，本片中Vicent干掉目标的方式，均发生在的士司机Max能接触的普通人生活场景，呈现的是一个常人，“一般”杀手的一己之力，从矫捷身手、细密心思到普通的手枪，远离了那些炫目的机械、装备等酷物。行事干净利落，态度极其专业，Vicent比《Mission Impossible》系列有模有样的耍枪弄棒更需要年轻的体魄。

撇开偶像的所谓演技，单就Vicent在Disco舞厅干掉目标的一场戏，Tom Cruise在动作电影能做的也不过于此了。

舞厅里人多到挤来挤去，喧闹和混乱的环境里，不管是警察锁定Max这个冒牌Vicent，还是Vicent锁定目标都极为不易。此时的Max被当做诱饵放出去，警察首先发现他，然后是Vicent同时应对扑向Max的警察，同时像猛兽牢牢盯紧猎物不放地专注盯紧要干掉的目标。人群因枪声开始四处逃窜后，场面更加混乱。被某特殊警察找到的Max暂且不表，被警察抓住手腕打掉枪的Vicent又同时被猎物——亚裔胖子——发现，最危急的关头，利用匕首的反击是简洁有效——Tom Cruise的动作底子。回身捡起手枪后还击胖子的手下，枪枪集中目标，需要注意的是周遭的无关人等没有被他误伤。小喽啰清完后面对过关Boss，特意加入的换弹夹情节，给了表示Vicent枪法准确的特写，击中目标头颅确保对方死亡。李白《侠客行》的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”也不过如此。大概可以说，自《Collateral》后再无动作巨星Tom Cruise。

推荐下本片选用的音乐，听不懂歌词的片尾曲，加深了Vicent死在地铁的椅子后的伤感。他和Max讨论人生应该怎样选择和经历的不同，让《Coolateral》具有超过一般动作片的深度，而二人被相遇的偶然改变的命运结局则是世事无常的写照。偶然，女律师Annie上了Max的车，在Annie下车后Vicent又紧接着上来，的士司机的精彩人生。

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”——《新华字典》1998年修订本P673。”

百货公司的售货员都有光明前途，做一个像Max一样的士司机大概也不会差。

Collateral.2004.720p.BluRay.x264-MELiTE

《用心棒[Yojimbo]》罪恶之镇
by @xinl.ve 100504

Movie Rating：Bravo!
看完电影也没有认出本片的主角是三船敏郎。1921年生人，出演《罗生门》和《七武士[Seven Samurai]》时候的他，三十岁多点，有着那个年龄的人特有的容貌，没有肉的脸颊突出了颧骨的高耸，也显得瘦削和精干。到拍摄《用心棒[Yojimbo]》的时候，三船敏郎正好四十，“养尊处优”的中年生活在发了福的脸庞上显露无疑。类似的情况是Tom Cruise，《Valkyrie[刺杀希特勒]》里再怎么身处危险境地，看起来依然没有《Collateral[借刀杀人]》里身手敏捷。人到中年，男人换了容颜。

要说《用心棒[Yojimbo]》里三船敏郎的角色与前面提到的两部有什么相似之处，唯有本片序曲时，已经沦落至浪人的Sanjuro Kuwabatake靠丢出的木棍决定前进方向的懒散。像个吉普赛人到处流浪，到世界各个地方去旅游，采取和Sanjuro一样的方式未尝不可。他那个时候只能用脚丈量土地，一天所能经历的地方有限，现在交通工具多了，只要不怕自己饿肚子，怕没有车票钱或飞机票钱继续前行，继续漫无目的地晃荡好像比较滋润。三船敏郎的武士形象总是先处于茫然的人生，没有追求，等黑泽明导演给他指出一条可以丰富人生的大道。《罗生门》里的流氓早就是占山为王的土匪，武士身份之于也就是合法持刀。《七武士》里Kikuchiyo先是混在看热闹的人群之中，然后才有向勘兵卫学的念想。没有方向和目的的武士，大概也就没有了人生的价值和意义，因而要在特殊的事件之中找寻存在的价值。

《Sin City[罪恶之城]》中黑帮和警察沆瀣一气地压迫生活在最底层的妓女，《Gomorra[格莫拉]》除“Against Us，or With Us”之外，不再给人生光明的选择。《用心棒》里这个已经烂到无可救药的市镇，需要有人来清洗，三船敏郎的武士借此契机体现人生价值。

小镇的无可救药不是一股脑就倒给了观众，而是一点一点地让人看见人性之恶如何把持了小镇。青年甩开父亲的劝阻，奔向挣快钱、容易钱的道路，是剧情的引子，镇上对立的两个帮派不仅让市场萧条，还把人心诱惑至堕落。紧接着，一只狗叼着人手慢悠悠地从Sanjuro身边跑过，拉开了小镇人心险恶的大幕。棺材店老板的欢歌还只算是助兴的插曲，两派黑帮收买Sanjuro时的肉痛和老板娘试图玩“狡兔死，走狗烹”的伎俩是人心险恶的第一幕高潮，其中“良心大大地坏了”的还包括有些许贪心的Sanjuro自己，奇货可居地窝在小饭店里。两伙黑帮经过Sanjuro的撩动，逐渐变成无所不用其极地打击对手。布场、酒窖，对方的财富被摧毁——不破则不立，但无谓地浪费果实还是不可接受的罪行——绑架对方的关键人物也成为了手段，黑帮斗争时的江湖规矩和义气等美好光环最终褪色于Ushitora用枪干掉了已经投降的对手的那刻。因为枪的出现而削弱了在胜负天平上的重量的Sanjuro，也不再有继续耗下去的理由，痛痛快快地用暴力洗净罪恶就好。清掉祸乱的根源，恢复小镇正常生活，被称为“一个真正的武士”的Sanjuro寻得了他人生部分的价值。

除黑泽明导演钟爱的“无魂”武士题材外，电影中的幽默和音乐也是观影时的乐趣。加东大介[Daisuke Katô]饰演的胖子Inokichi起到了三船敏郎在《七武士》里的作用。佐藤優[Masaru Satô]虽然没有久石让那样的影响力，但本片的配乐水准则不遑多让。

再看看黑泽明导演如何利用摄影和场面调度形成他的作品一贯有之的庄严法相：
（1）Sanjuro碰上父子的一场
1、Sanjuro出现在画面中心（在进入小镇的路上）

2、儿子从前景和右侧景框进入画面，夺走Sanjuro画面焦点的作用，镜头随之运动

3、Sanjuro消失在景框之外，父亲从同一景深的右侧冲入，父子并行，二人打斗成为视线焦点

4、推搡的父子回到“1”中画面，镜头随之转回，Sanjuro与父子不同景深，但占据画面中心，父子二人则以占据画面面积吸引注意。这个过程很自然地处理“Sanjuro目睹父子争执”的情节

5、6、交代“Sanjuro目睹”的情节之后，变化镜头焦距把父子扩大至画面中心，并轻微移动镜头使得无关的Sanjuro离开画面

7、父亲倒地——争执的后果——成为画面的重心

8、起身后的父亲，从右侧景框跑出（左右方位与来时相对应），Sanjuro再次目睹，且画面重心右倾，顺其自然的把镜头向右侧转动（父亲跑进农居）

空空的背景，画面的焦点始终是人物，通过镜头、景深和画面重心的变化，分毫不差地传递导演意图。下面两个情节也是同样精彩，特别是后面处理Sanjuro试图拿剑，Ushitora夺走，然后空酒瓶和信成为画面焦点的过程，干净而清晰，不夹带任何让人疑惑的部分。
（2）Sanjuro和农夫、农妇

（3）Ushitora发现Sanjuro是挑起战争的黑手

Yojimbo.1961.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《爸…你好吗？[How Are You Dad]》十一个父亲
by @xinl.ve 100502

Movie Rating：Bravo!

导演让电影中的人物——高捷饰演的黑帮老大——说出了自嘲的话，张作骥拍的片不够商业，小小掩饰了作品受众太小，自己作为导演影响力太小的窘态。掌控了不了长片，那就怪不得观众不宠爱。twitter上写出一句饶有趣味话的人大有人在，而写出百万字巨作的《战争与和平》只有列夫·托尔斯泰。才华和创造力需要相当篇幅的内容，否则不过是灵光乍现。带着这样的偏见，看导演的自嘲，没有太多同情心。

街拍普通人表达对父亲的情感是电影片尾的花絮，含蓄和羞涩的表达爱恋的方式，东方人把“爸，我爱你！”习惯地表达成“爸…你好吗？”。点出这个题的导演于是抓住了由十一个短片共同的魂。创造出十一个不同的父亲，在各自短暂的时长范围，给观众以揣摩回味的空间，难度不比长片容易。有关驾驭短片比长片更容易的念头，实际上是对《爸…你好吗？[How Are You Dad]》的导演不公。题材一点的讨巧不妨碍《爸》是一部好作品。

场面调度方面以现代台湾生活里的家庭场景为主，光线明亮，颜色饱满，角色表情的细微之处和岁月走过的容颜非常真切。第一个短片《阿爸的手表》，父子从医院回家途中经过田野时的画面（如下图一），与《新魯冰花·孩子的天空[Colorful Mind]》中的农村景色非常类似。看似与“讲故事”的电影关键关系不大的摄影技巧，台湾导演对美的感觉可以说是有一定功底的。而有关侯孝贤等人极富含义的镜头方式，张作骥应用的得心应手（如下图二）。逆光下，门的两侧立柱栓住了人物命运（《悲情城市》中家庭吃饭场景的两处对比），画面交代了角色生活的现状与未来。

短片中有《阿爸的手表》、《背影》等几部让人伤怀的作品。感叹着父亲因物质生活的匮乏，而不能满足儿子和家庭的需求时的种种无奈。与母亲表达对子女的关心的方式不同，父亲的骄傲和伟大常常来自于为家庭和后代提供温暖舒适的生活，当这样的愿望达不到的时候，父亲的尊严，包括父亲的爱，就会被埋葬在背影之中。慢慢长大的孩子若能懂事，也就能体会出“春晖心”之外的父爱，若不能知晓，那连问候父亲一句，“爸，你好吗？”大概也是奢望。

高捷和太保二人的父亲是另外一个路数，子女遭遇不幸后，再回头珍惜与孩子相处时光的父亲。比较哀伤而稀少的案例，拒绝分析面对苦难的办法，当做其不会存在，跳过不说了。

《期待》和《往日的旧梦》里的两个父亲非常睿智和宽容，能有这样的父亲是孩子的幸运。《期待》里儿子要变成女儿，父亲的建议是在手术之前再考虑一下。这样的宽容，又比李安《喜宴》里的父亲要更多一些。而且，父亲的日本籍贯夹带了台湾的历史因素，电影有了厚重感。《往》中的父亲在家自摆楚河汉界说明这个父亲相当传统，相当国粹，但在教育子女的方面，他的责备是那么不留痕迹，“吃不了硬的”的话平平静静地说给买不到粥的儿子，不含埋怨，只是表述。后来出现老父亲找到舞伴跳探戈的情节既说明父亲能照顾好自己，隐含的意思就是不用给儿子增加负担，又说明喜好传统的父亲其实也是非常新潮，非常丰富地安度晚年。

《铁门》里的父亲很有亲切感。人到六十会有耳顺一说，片中的父亲的年龄应该只会比六十大不会小。媳妇和女儿在家中斗嘴斗心眼，父亲看在眼里听在耳朵，却又都藏在心里。老人不计较孩子们来为其庆贺生日只是感觉为热闹一场，和和气气地担当笼住大家庭的枢纽。耳顺之人的态度和看法，自己明白就好。

杀伤力最强的父亲其实更多的是一个丈夫形象，《我怎舍得离去》里夫妻之间的几句争吵，道尽了婚姻的本质。无论我的心思怎么不在你（妻子）、孩子和家庭身上，我（丈夫）所愿意付出和承受的辛苦与危险都是为了家庭。我会发脾气、牢骚，而且与你争吵，不过是我表达爱意的方式不对，不能说出我的牵挂，但是爱你，爱孩子，爱这个家是我用行动在表示，不然“我怎舍得离去”。

十一个短片并不只有十一个父亲（《父亲的手表》里借钱的爷爷，《往日的旧梦》里带孩子去看爷爷的青年也都是父亲），也并不是这十一个不同父亲就组成了完美的父亲形象，而是“爸，你好吗？”的细节会触动到个人记忆里的父亲。细细回味电影越发觉得导演了不得，单拉出一个来再丰富充实下，把短片变长片，艺术不妨碍商业的。

How.Are.You.Dad.2009.DVDRip.XviD-GAYGAY

《It’s A Wonderful Life[美好人生]》James Stewart[詹姆斯·斯图尔特]的风云人生
by @xinl.ve 100426

Movie Rating：Bravo!

电影的译名很多，“生活多美好”，“美好人生”和“风云人生”都是《It’s A Wonderful Life》的称谓。没有关系，名字也不用计较太多，本片未曾加冕的皇冠更多，如奥斯卡最佳影片遗珠排名第二（第一位是《The Shawshank Redemption[肖申克的救赎]），the American Film Institute[美国电影协会]评出的百大最激励人心的电影排名第一等等，电影所获得的赞誉比译名的信达雅要重要的多，《It’s A Wonderful Life》是一部让人觉得生活美好的好电影，谁看谁知道。

把James Stewart[詹姆斯·斯图尔特]的“普通”人生安放在他饰演的主角George Bailey身上，而把叱咤风云的部分安放在了George的弟弟Harry，幻想电影世界里Bailey兄弟二人取得的成就，由James Stewart在真实世界中一个人完成。George一心想要离开小镇去异国他乡开辟建筑事业的情节灵感来源毫无疑问是因为James从演之前的专业背景——毕业于普林斯顿建筑专业。而George一只耳朵失聪的环节则是James在空军服役时，因飞机引擎的轰鸣而受伤。二战结束后，Harry Bailey要以战斗英雄的身份荣归小镇的情节，可以看做导演Frank Capra表彰素来低调的空军准将James Stewart。本片是他离开军队重操演员职业的首部作品，二战中的James担任B-17和B-24轰炸机的驾驶员战功彪炳，战争结束后，携准将军衔离开军队——好莱坞影星的最高军衔。

从影取得的成就和辉煌的军队履历，可以凭借奖项、军衔或勋章得以说明，像片中George Bailey一样好的名声，受欢迎和爱戴的程度等等软性评价，后世之人只能透过他人之口有所了解。非科班身份入行的James，一周工作6、7天，闲暇之余是洁身自好（参考：这里，对比的反面人物是亨利·方达）。电影中George拒绝Violet的青睐，大体也是反映年轻时James Stewart的良好品格。从电影之中，大概能看到真实世界里的James Stewart到底有多完美，怎么赢得非凡的凡人及美国良心的敬称。

George Bailey不是完美无瑕的理想国人物，他为弟弟不能回小镇继承家业而郁郁寡欢，会朝着丢了8000美元的叔叔大喊大叫，还会迁怒至妻子与孩子。然而，始终怀抱读大学、去异域从业的人生梦想，而又勇于承担家庭、家业和社区责任（James二战期间积极要求从军），以宽容、耐心及始终饱含温暖地对待小镇居民，拒绝一切向钱看的Henry Potter和过分娱乐堕落的都市生活带给他的诱惑，George如同被认为是传奇的James Stewart一样真实存在。

停下对James的一味赞美，谈点电影中可以调动情绪的细节：
James Stewart的单薄身体穿在衣服里空洞洞，加上他显得轻浮和夸张的台词和举止，看他油嘴滑舌就是一种乐；
Mary和George挑中的破烂老屋会否让人与《Up》中会飞的小屋联想起来；
人生梦想（George和Mary分别许下的心愿），若不能实现，也可以过得非常幸福，和George、Mary一样的爱人，人生得其所哉；
“假如我没有出生多好”的“如果·就·”环节，与《Scrooge/A Christmas Carol[圣诞颂歌]》异曲同工，差别在于反派是谁；
能设身处地的小镇居民，不势利也不记恨，都抱有感恩的心。年幼的George失聪耳朵被打伤后，坚持告诉药店老板真相；要挤兑合作贷款建设公司的居民选择取走能供开销的储蓄；George有难的时候，Mary和Bailey叔叔很快募捐到所需款项。

虚幻的George Bailey照进James Stewart的现实生活，人生和人生梦想充满了希望。

Its.A.Wonderful.Life.1946.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《七人の侍[Seven Samurai]》王侯将相宁有种乎
by @xinl.ve 100423

Movie Rating：Bravo!

少有看电影的过程中会出现“中场休息”的状况。之前碰到《Gone With The Wind[乱世佳人]》，背景音乐在行进，画面没有变化，刹那意识模糊，以为电脑出了问题。拖了拖进度栏，发现画面还可以变化，原来是电影过长，影院的观众需要走动休息，导致后来拷贝转成光碟时，这个环节没有去掉。减去中间5分钟左右的休息，207分钟版本的《七人の侍[Seven Samurai]》也还有200分钟多，按现在的电影时长标准，是两部电影的长度，观众屁股坐不住太正常。插一句，不分场播放的6小时长《克拉玛依》考验了观众的道德和忍耐力。

对导演黑泽明，用不着再给赞誉了。某些人的举止行为，像造物主一样创造了“水门”，“拉链门”和“自拍门”等贬义概念，也有人留下复杂意境的“罗生门[Rashomon]”——同一件事情不同人的自说自话。拿黑泽明导演做这样的对比实在不恭，道德的高下已经早有结果，同样留下一个可以定义特定状况的词语，黑泽明导演的“罗生门”是文化遗产，其它“门”成了隐私和丑闻的招牌。

《羅生門[Rashomon]》里的浪人，本片中的假武士菊千代，三船敏郎延续着一个夸张滑稽的人物形象。他的存在，为浩然正剧的电影增添了喜剧特质——佛祖在诵经谈法普度众生，一个毛猴在人群中窜来窜去，骚扰撩人激起一阵又一阵喧哗——趣味穿插在三个多小时里，观看《七》的过程感觉没有想象中的漫长。

用佛祖弘法形容《七》并无不当。七名武士对抗四十名强盗的战争论规模，在真正战争中连战役的局部都谈不上，但在导演的镜头下却隐隐有万人之势。而且，《七》中有关日本社会阶级的看法——勘兵卫感叹“武士输了，农民赢了”——无论是在电影制作、上映的1950年代，还是在当今社会，都极具启示意义。武士和农民阶级的出现，本是因为日本的皇室和贵族（丰田秀吉1588年颁布“刀狩令”）防止一揆的出现而设置。没收农民手中的武器，使农民安心于物质生产。给武士以佩刀且拥有对侮辱其的“农、工、商”及“贱民”等低下阶级生杀大权，武士成为“特权阶级”之一。给予身份的同时，又剥夺武士兼作农民、工匠或商人的机会，即使最低级的武士也不能自己从事生产，试图养活自己。本片结束时勘兵卫等人束手旁观农民种地正是这个情况的反映，热心助人武士理应可以顺手帮农民种地。只拥有身份和特权的武士，需要依附大名才能生存。大名从比“士”更低劣的阶层收取税赋，然后从米、钱组成的税赋中拨出一份给“武士”阶级，以供后者维持生活。武士不拥有物质，农民不拥有武力——甚至刀都不能使用（本片中的农民的武器是竹竿，没有使用缴获的刀）——维持了皇权贵族的长久统治，也让等级制度的观念长留在日本社会。

年轻武士胜四郎和志乃的冲动爱情之所以受到志乃老爹强烈反对，是因为当时法律规定了不同等级的人是不能互相流动，人的身份由世袭和血统决定（胜四郎不愿自己生在武士家，菊千代拿出证明自己武士身份的假文书）。志乃的老爹不害怕女儿用情而受伤，而是担心从武士和女儿之间的恋情无疾而终，让门户蒙羞，所以他在武士们进村之前就非常担心女儿，相反却不太看重胜四郎在决战时丢了性命，伤了女儿的心。

本片中的农民以珍贵的稻米邀请武士保卫家园，虽然对抗的是土匪之流，但却是对等级制度的一次颠覆，“士”不再依附于“大名”等贵族，而服务于“农”。统治阶级原本要避免的一揆——本意指同心协力，团结一致，后来泛指百姓（本片中的农民）和势力人士等集结的团体——也在本片中成了现实。农民反抗劫掠的土匪，武士热心帮助农民御敌，颠覆等级制度的状况占据道义的制高点，旁人也就没有指手划脚的空间。

比颠覆传统制度更可怕的力量是农民在协助武士抵抗土匪过程中，农民意识的觉醒。七人对带有三杆火枪的四十名土匪，其中有一个阿里巴巴，那就不用另外六个出手，没有就需要天时地利人和，武士需要村民的协助。长期被固化在农民阶级的村民，失去了对抗暴行的信心、勇气和力量。在武士带领下，拿着竹竿的农民杀掉土匪后，感叹原本暴虐凶残的土匪也不过如此，信心先找了回来。然后是勇气，失去亲人的老妇人颤巍巍要杀抓住的俘虏，不上战场的农妇拿起竹竿追逐落单的土匪，因仇恨埋下勇气的种子在战斗中得以生长。被武士组织起来的一个个小队，让原本心思各异的村民聚齐起了同仇敌忾的力量。武士带领村民发动的行为，与天朝教育中一直强调的阶级斗争如出一辙，能够改朝换代的力量，毋论区区四十大盗了。

“龙生龙凤生凤老鼠的儿子会打洞”，“法官的儿子永远是法官，小偷的儿子永远是小偷”，现在看来不可思议的论调，在过去偏见的力量占据上风时，天朝内外均可听闻。陈胜吴广喊出王侯将相宁有种，浸淫在日本的等级社会之中的黑泽明拍出了武士与农民联合的《七》。

电影可堪玩味的细节还有关于人物性格、行动的悬疑。如坚持邀请武士，并在战斗中表现的非常英勇的年轻农民利吉，他不愿意被点到有关女人的态度，影片后来的交代是因为他的妻子被土匪掳走。与勘兵卫几乎差不多时间出场的菊千代，他加入七武士的队伍却是最晚。第七人的位置一直空着，就是在等这个举止乖戾的伪武士。他轻浮、莽撞，好逞强的性格正是暗示武士身份的不纯正。

勘兵卫准许平八、菊千代和利吉等偷袭土匪老巢前，强调己方经不起损失，平八的死一语成谶。去土匪那边夺回火枪的久藏和菊千代最后均丧身于火枪之下，都是表明黑泽明有关宿命的看法，

Seven.Samurai.1954.720p.BluRay.x264-aBD

《Knockin’on Heaven’s Door[敲开天堂的门]》只恨时光太短
by @xinl.ve 100226

推荐本片。

《Knockin’ on Heaven’s Door[敲开天堂的门]》是蒂尔·施威格[Til Schweiger]的旧片，亦导亦演的他在《Inglourious Basterds》里饰演Hugo Stiglitz，一个说德语的坏小子——正是蒂尔一贯的形象。《Knockin’ on Heaven’s Door》里的蒂尔帅帅得使着一脸坏笑，带领着同是末路人的Rudi胡天胡地。

“敲开天堂的门”，以为是一件温暖幸福的事情，殊不知此人已死，有事只能烧纸。地狱和天堂真的存在，那离开肉体的灵魂不想要继续受苦的话，前者应该是一个不错的选择，是死后的不得已的选择。人生是苦、短，想要时间经历更多的时候，死亡变得非常可怕，天堂的门没有太多的诱惑。用死后下地狱来再换10年，大概也行（人啊，总是只顾眼前）。补充一句，要10年的能想能动的光阴，不要颤颤巍巍离不开床、出不了门的时间。

普通人寿命不到，Martin和Rudi两个黑发人就要去敲天堂的门，观众于是纵容了两小子临终前的胡作非为。被这二人祸害的又是黑帮的笨贼和来路不明的钱财，黑色喜剧正式上演。看多了Guy Ritchie等人的类型电影，马上就能在《Knockin》里面寻找熟悉的音乐节奏（片头的音乐不正是许久未曾听见的Disco舞曲）、剪辑方式和笑料。

一群兔女郎在舞台上卖力跳舞，一个男人叫停后，嚷嚷着“This is a brothel，not a chrus line. You don’t have to make the people think. You have to make them fuck”。不要艺术，只要Fuck，荒诞滑稽的故事，编导Thomas Jahn的小伎俩熟悉，却还是能让我暗暗发笑。

少了Guy Ritchie那样对他创造的角色的绝情，Thomas Jahn对Martin与Rudi倾入了不少的情感。不然也不会让获得一笔意外之财的二人，为面朝大海等待春暖花开的目的地不停努力，也不会让Martin实现送母亲一辆凯迪拉克的“遗愿清单”，一如《The Bucket List》和《Dasvidaniya[最好的再见]》。

处理那些必然要交织在一起的角色和线索，Thomas Jahn的异想天开实在令人称奇。被车撞的小孩以五体投地的方式铺在前盖上，非常明显的剪辑，却还是非常动画。笨贼和笨警察，每次与Martin二人“打交道”的方式也各不一样，特别是Martin的疾病，成了从救护车上脱身的关键，实在真假莫辩。

80分钟的电影，只恨时光太短，不能让情节变得更加夸张。

Knockin.On.Heavens.Door.1997.720p.BluRay.x264-FLHD

《十月围城[Bodyguards and Assassins]》家和革命
by @xinl.ve 100125

伟人很早就传达了中央精神，“革命不是请客吃饭”，但往往在天朝贵国的语境里，因革命流血牺牲的肯定是共产党人。于是乎，革命一词带有献祭的神圣光辉，暗含了“主旋律”的需要。普通人牺牲在《十月围城[Bodyguards and Assassins]》的革命，不是政治课本里推崇备至的革命，是要比辛亥革命更早一些的香港“革命”——最不可能发生革命的地方——看似让《十》披上了并不光彩的主旋律外套，但由香港电影工业来演绎完成，多了一番别样色彩。

假大空的崇高理想和追求不见了，除陈少白之外，《十》走上保护孙文来港“革命”工作的小人物，他们的出发点极其“卑微”和“低级”，充斥着一己之私。《十月围城前传》的执笔人，改编者周蓓蓓批评电影表现的“战争年代冲锋陷阵的其实是集体无意识”，认为“围城‘六义士’的动机也许在电影中交代的不够详细，甚至在剧本中也交代得不清楚，但是在重新创作过《十月围城前传》中，每一个人物的背景和经历都得到完整介绍，他们走上街头投入这场生死交战中的原因是值得信服的。阿四、王复明并不是被李玉堂‘忽悠’，他们内心对革命的认识不比陈少白、李重光肤浅，甚至是一种超越。还有李玉堂、史密夫、沈重阳等人的‘突兀’转变，在《十月围城前传》中都有清晰的思想轨迹。”

以上这番话表明周蓓蓓可能是一名优秀的小说作家，但肯定不是一名合格的编剧。若代表普通老百姓的围城“六义士”和史密夫等人的觉悟很高的话，本就不再需要革命领袖们去鼓动宣传，将他们从沉睡中唤醒，四万万中国同胞早就都拧成一股绳，更早地推翻清朝，走向共和了。再者，电影的表现空间受制于时间和技术，无法也没有必要去把每个角色转变的前因后果都交代的清清楚楚。观众不是等着填鸭的傻瓜，适当留有未言说的意味，会增加电影的乐趣。而且，《十》中角色的转变充满了人间的烟火气息，并不崇高的革命之路却显得自然。

修身齐家平天下，领袖当时开展农村包围城市的时候，给农民的承诺也是耕者有其田，寒士有其家。认为所有劳苦大众都具有极高觉悟那是幼稚，像李玉堂、阿四、方将军等人，因一家之私而为天下之公，才是不同层次的普通人之为革命的态度。

本片主角李玉堂从普通商人转变至围城的一名革命者，看上去比较快，但细细想这位商人的行事，转变有其因果脉络。他是商人，需要讲究投资和规避风险。给陈少白经费支持，可以看作是资助朋友，但也可以说是他是在为革命胜利之后的自己铺路。陈少白说的那句，“从你给革命资助开始，你就已经是一名革命者”就有这层意思。更明显的情况是他选择让儿子重光攻读西学，而不是走科举一途，说明他不看好奄奄一息的清王朝，而愿意尝试另外的道路。所以表面上他是因戏班方将军等人的惨死和陈少白的失踪而表明自己的革命主张，实际上是他内心和意识里都早已种了革命的种子，只是需要一个契机就能表现出来。当他发现少白“平安无事”回来后，他又急忙交出领导围城革命的工作，则是他在家和革命之间的进与退——更符合一个商人的特点。进是道义也是情感，退则是现实考量。唯一的儿子，一家老小数十口人和辛苦开创的家业，不得不掂量革命的风险。他不同于方将军，他已经有了“家”，后者到处漂泊，想要回到天津老家，所以愿意以流血牺牲的方式参与革命。歌曲《松花江上》描述的就是想回家的方将军和方红的状况。

阿四因为老板和少爷，沈重阳为了自己破碎的三口之家，落魄少爷刘郁白为了家业荣光，他们的“小家”优于“革命大家”，却不妨碍无心插柳为公的结果。正如前面所说，参与革命的志士肯定会有多个动机，但他们为了革命流血牺牲的功绩却实实在在。即便史密夫，他送枪给李玉堂又明公暗私的护送李玉堂等人一段，不用说他都是中国人那么崇高，从他和李玉堂的私人交情去理解就很容易。保皇党和革命党的斗争，服务于英政府的华人探长不便直接出头的时候，不妨碍他在一方加一点胜利的砝码。

《十》的好正是因为人物不是单一原因走向革命，而浓墨轻重得当的描绘了为了“家”而革命的人物群像。在反派的刻画上，阎孝国缺少了形成保守思想的往事，但不失血肉饱满。冷酷、沉稳，被选作刺杀孙文的头领的确有其过人之处。他对待自己老师的态度，更增加了这个人物的复杂。近十个人物的描写，电影把面铺的很大，但又能收得住，说明剧本写得不错，导演掌控了电影的走向。

其它诸如在阿四提亲的那一场戏上，阿纯瘸着走过来，然后一起拍全家福的一场戏很煽情。闹市区的打斗场面是香港电影的长处，在《黄飞鸿》系列也能看到的场面调度。至于演员表演，男主角王学圻做到了不留痕迹，谢霆锋能屈能伸，其它明星脸抢戏（张涵予的孙文露脸）比较无趣。

Bodyguards.and.Assassins.2009.CN.DVDRip.XviD-XTM

《Fantastic Mr.Fox[了不起的狐狸爸爸]》动物出没请小心
by @xinl.ve 100123

截止到目前，《The Fantastic Mr Fox[了不起的狐狸爸爸]》是我的2009最佳动画。再可能要等的是Oscar季里《The Princess and the Frog》和部分外国提名动画片。

向达人求解有关动画类型、制作方面的书籍或文章，准备浅尝辄止地研究一下。基本上连本片采用的“静帧动画”和“定格动画”都不能区分，只能感觉到角色动作的节奏非常对我胃口，像木偶和皮影戏的一顿一顿，有非常强烈的动感，再不去学点有关动画片的系统知识，我也就和小孩看《喜羊羊和灰太狼》差不多了。

花痴袭人@douban
跟眼下流行的三维动画不同，这部片是定格动画，佐以少量木偶。制作群故意将定格痕迹显露出来，不重流畅，略显粗糙，一旦习惯，便形成一种特殊的节奏和韵味。丝毫不影响故事的叙述，反而感觉特别的潇洒。色彩亮丽。音乐明快活泼诙谐，让人忍俊不禁，跟片子的风格高度统一。这是该导演的特色。

赞一赞本片的音乐和音效。精心制作的音乐和音效与多变的场景和情节匹配良好，在增加电影的趣味同时保持了动感节奏，时刻让我处于被打了鸡血似的激动状况。而电影关于冒险和生活可能的尝试，则让我忘记影片需要人生崇高主题的必然性，专注于狐狸爸爸一次次以身犯险。在《Mesrine Death Instinct[死亡本能]》（http://axinlove.com/2009/07/mesrine-death-instinct/）曾经写到过一段文字。换一种生活方式，成为一位旷野的动物，等待着hecaitou所言的《野生动物的节日》，会像狐狸爸爸一样丢掉美丽的尾巴，但必定会收获其它。

从角色安排和表现的价值观来看，《Fantastic Mr.Fox》算是比较典型的好莱坞作品。鼹鼠Kylie的存在是增加影片笑料的主要角色，狐狸爸爸和两个小子则是电影故事的主要推动者，反面人物则是被歌谣传唱的三位老板。阵营、界限分明，观众的情感马上就移入狐狸一家。而在道德方面，强调丈夫在家庭中应当担当的责任，而小狐狸Ash的存在和故事则是体现原著（针对儿童）的教育意义。

看看本片强大的配音阵容，狐狸爸爸是George Clooney，狐狸妈妈是Meryl Streep，在《Zombieland》里面客串自己的Bill Murray为Badger小露一手。

The.Fantastic.Mr.Fox.DVDSCR.XviD-FOXNEWS