电影，另外的人生

《大红灯笼高高挂[Raise The Red Lantern]》我们曾经年轻
by @xinl.ve 111228

Movie Rating：Bravo！
群众的眼睛一直是雪亮的。北京奥运会的开幕式，由于av台过多地切换至伟大领袖，导致开幕式零零碎碎不成体系的情状，经过CNN后制高清版的对比，民众开始为老谋子叫屈。不是斯人独爱色彩而被批，不过是宣传机器插手了导演的剪辑。电影，假如把开幕式视为一个作品的话，应该至少维持在老谋子一贯的水准。不说别的，当就那个汉字的人肉舞蹈结束后，里面的士兵露出头向世界挥手的场面，实实在在地感动了我。

电视直播真就这么残酷，假如真是一部可以翻来倒去剪辑、补拍的电影，老谋子肯定会尽他的浑身解数，把领导们的形象植入进去。不管世人有多么会骂电影的生硬，政治任务肯定要完成，但应该比电视直播式的一块一块补丁要好不少。担任开幕式的总导演，在电影圈里说起来是没有最后剪辑权的执行导演。电视直播时的导播，在电影圈中那是资方，在本片，应该是权贵们，他们拿起了最后的剪刀。谁人种因谁人得果，百姓还是有本帐，特别是资本主义忘我之心不死地放出美轮美奂的高清版本。

《山楂树之恋》放着没看。（今年看片少，动笔也少，特别是下半年。事情多是个方面，但人心浮躁沉不下来是主要原因，需要一点进步。）奥运会一结束，位列国家导演的张艺谋马上拿出来一部作品，速度快到像个刚出有点名气的年轻导演生怕被人忘记，未经太多准备就仓促上演新作。《山楂树》时间过去也好像不长，除了两个小孩，别的好像也没剩点啥。

一贯以挑剔的眼光看待大陆导演，觉得他们步子太小，习惯自我阉割等等，看到《谁在敲我的门-马丁·斯科塞斯的电影》（推荐本书，写的真好）中提到斯科塞斯在为了找人投资的窘迫时，也就能理解《光影言语-当代华语片导演访谈录》（推荐本书）中田壮壮、陈凯歌、张艺谋等一批大陆导演如何在题材和类型里的纠结。到现在，连仅仅只是一部电影的《无人区》都得不到通过，其它主义的“毒草毒苗”何来喘息空间。天底下的乌鸦是一样黑，各个导演各有个不幸。当时的时代允许《大红灯笼高高挂[Raise The Red Lantern]》上演，而估计在现在，即便上演，也会迎来评论界的万马齐喑的遭遇。《妻妾成群》所表征的意象假如只是通常认为的男权、夫权那么单纯，也就不会被张艺谋选中。当时所要反映的社会现实，与现在经过不停改革之后的现实，有什么进步。西朝鲜帝国嘲笑朝鲜的三代世袭的时候，也不过应验了五十步笑百步的老话。

《光影言语》里老张承认自己不是作者型导演，不能自编自导，表示各人干各自擅长的活，他做好导演的工作。《活着》、《大红灯笼》与《英雄》从正反面印证此话不虚。苏童的原著把时空圈定的很死，张艺谋也没有自作主张要做大做强。始终一个宅院，景框之中看不到青瓦灰墙以外的世界，来来往往的人该露脸的不该露脸的人，例如男主人——原著中还安了个名字陈佐千，五十岁时纳颂莲为妾——则被虚化成一个代号、象征，就跟那个挂起、落下的红灯笼一样。有这样一个实物，供影像记录，但又不是一个实物，因为除了要求妻妾传宗接代外，他男人、丈夫、家长的活动都已经虚化至发布一个个生杀予夺的命令。这个无所不在的男主人具体长什么样，电影之中特意没有交代。背影、远景等电影所能采用的手段，张艺谋游刃有余地将情节从纸面转化为影像。可能被女人间勾心斗角尔虞我诈情节转移了注意力的读者，在电影之中会明确感受到命运系于一人时的惶惶不可终日，威权至于井底之人的威力。

一个屁大点宅院，一份衣食无忧的生活，然后为了一点恩宠，人就开始搞自己人。颂莲和雁儿，谁比谁高贵点，彼此之间比还可以说的上，不过在男主人面前，一块比另一块稍微干净点的抹布。自己不由自主，自我的价值需要通过一人，也仅能通过一人而得到认可。说起来有多悲哀。而实际上流行的清宫戏也不过是把一国之君、母仪天下的意淫梦想装入其中。将情节置于时代之中，于农民、于工薪阶层、于待富阶层，制度、改革的丁点红利被争得头破血流，还要对主人、对红灯笼感恩戴德，谢谢祖国、政府、组织、三个代表、和谐（此处略去··字）。

真不用说太多，越想这几个女人，荣宠也罢，死了、疯了，然后想想自己，也就离她们不过数步，她们在一个宅院，而自己的围墙要稍微大了那么一点，没有本质性的区别。

我们曾经年轻我们将会长大
长大的我们将是万丈光芒的灯塔
能拍出《大红灯笼》、《活着》的张艺谋的确曾经年轻。现在，成为一个获得更大“自由度”的颂莲，张艺谋自然也没有如张艾嘉唱的那样成为灯塔。

不要问我原因。

Raise.The.Red.Lantern.1991.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

《Kind Hearts and Coronets[仁心与冠冕]》像英国绅士那样行凶
by @xinl.ve 111013

Movie Rating：Bravo！
以下严重剧透。
电影结束后的Cast，又一次让自己因为英语不够好而羞愧。Alec Guinness一人饰演the D’Ascoynes家族的八个角色没有看出来。电影化妆、服装设计等在行业中拥有一席之地的从业人员，估计对我这种忽略细节的人物已经不屑一顾。连个演员都认不清，哪能顾及的到人物造型和服饰设计。英语若足够好，那就可以把眼睛丢在画面，为了跟上情节，不得不把精力放在画面靠下的字幕上，电影的艺术被降到了次一个层次的需求中。

抓住《Kind Hearts and Coronets[仁心与冠冕]》开头两名龙套人员的台词，“Your Grace”和“the calmest you’ve ever known”，人就被带入了电影之中。英国历史上少有的公爵被执行死刑，又是出乎常理的平静，在这个节点电影出现闪回，把一个故事娓娓道来，想不继续看下去好像也不行。

如何把谋杀，甚至一系列的谋杀变得具有值得同情的道义与公正性，那便是把主角的行动变得具有合理的动机，譬如本片那样：原本公爵家族的女性因为追求真爱就被扫地出门，而又在困顿之中寻求帮助时被冷漠对待，该成员的后代谋求本应属于自己的一份，为母亲遭受的委屈而施行报复有何不可！而又如何把主角杀害本与事件无关路人的行径变得得以接受，那是否可以把罪恶藏到视线之外，让行凶杀人也西装革履文质彬彬如一口纯真的英式英语，只让人接受后续戏剧化的发展就好。《Kind Hearts and Coronets》就是这个路数，或者说这个规律就是从本片中总结而来。

Louis母亲的遭遇的确不公，第一个倒霉的the D’Ascoynes家族的倒霉蛋也的确讨厌（在Louis工作的场所摆谱），连看上去和Louis青梅竹马的Sibella，她嫁给的那个Lionel也是那样目光短浅自作自受。他们的死不值得观众挂一点心。Louis虏获观众的心，也逐渐离“王座”越来越近。Henry D’Ascoyne的死考验了观众的情感，但那个时候的Louis已经变成了一个具有一定地位的英国绅士，他的举动连Henry的妻子Edith都骗了过去，观众接不接受，电影也要继续。与电影开头的呼应，Louis要面临死刑——居然是因为与Louis关系不大的Lionel的死亡），而非the D’Ascoynes家族成员的暴毙——古旧版的肖申克，那自然需要洗刷“不白之冤”，观众的好恶就是这么自然。

电影情节的预期与超预期，以及在其中因价值判断而投入的情感，使得本片成为了杰作。即便是放在现在，不会因为时代变化而稍显逊色。

想像本片里的Louis Mazzini一样行凶（而获得名利），是否做好了像他那样等待死刑的从容？假如没有，那就不要做一个坏人。假如可以做到像他那样静待命运，则完全可以把心智用在其它方面取得成就，不值得冒归零的风险。当然，电影本来没有一丝这样训导的意思（Louis的从容不迫是因为他还有某个痴心女带给他的翻身机会），不过为了表示阳光向上，起着耸人标题的本文还是要给人一些警示，如同被Louis遗忘在狱中的那本自传，随时有可能把“于连”的老底揭穿。

Kind.Hearts.and.Coronets.1949.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》如果不够坏，那就做个好人
by @xinl.ve 110613

Movie Rating：Bravo!
Jon Voight[乔恩·沃伊特]和Dustin Hoffman[达斯汀·霍夫曼]两人凭借在《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》的表演，同时获得第42届奥斯卡最佳男主角的提名。最终捧得小金人的是John Waynn，在《True Grit[大地惊雷]》中他出演Rooster Cogburn，2010年上演了由Jeff Bridges出演的重拍片。两部电影之间的关系，可能不需要六部电影。

要在电影上表现同性恋和污秽肮脏的纽约地下世界，当时的一线男星看过剧本后，表示了拒绝。John Schlesinger挑中Dustin Hoffman出演Ratso时，Dustin Hoffman还只是舞台剧的演员之一。穷困潦倒的Dustin Hoffman正如莎士比亚一样在戏剧圈中混饭吃，出演《The Graduate[毕业生]》一炮而红，是在这之后的事情。即便是因为《The Graduate》获得了一定的名声，要获得John Schlesinger认可的Dusting Hoffman不得不伪装成个流浪汉取与导演碰面，让对方了解他愿意做的牺牲和能够达到的表演程度。至于Jon Voight，他先于Dusting Hoffman出现在电影圈。自《The Graduate》以后，两人的境况发生了天翻地覆的变化。Jon Voight比Dusting Hoffman要更为紧张而迫切地希望得到Joe Buck的角色，因为他那时的境况已经的确和Joe Buck没有什么两样。

第一部涉及到同性恋的影片，第一部X级的奥斯卡最佳影片（几年后取消了本片的X级分级，那时分级制度出现不满一年），《Midnight Cowboy》真正成为一部划时代的影片。以前的电影是纯粹的“艺术”，之后的电影成为了“社会”作品。John Schlesinger自己表示再拿着类似本片的剧本，会直接被电影公司扫地出门，因为他自己也知道同性恋和底层人物的题材在当下已经不再令人惊奇。

关于本片的8g还有诸如Dusting Hoffman追问导演为什么不结婚（Schlesinger是gay）；Ratso对一辆要撞上他的汽车嚷嚷“I’m walkin’heah!”的场景是他们在纽约大街上偷拍的；Tiffany店前的仆街（见图）的场景，非植入广告，是Schlesinger将他在其它地方看到的画面搬上了银幕。

牛仔变牛郎，电影多了Joe Buck在纽约试图从事的职业的粉色味道。牛仔帽下穿着带有流苏的牛仔服，格格不入地走在时髦的纽约街道，一张张风情画里，牛仔Joe Buck的摸样突兀在色声光影的大都市。抬头仰望着穿行在高楼之间的阳光，用于表现新人来到一个城市时具有的希望，本片没有。除了Joe Buck冒失地搭讪之外，他与城市的第一次交流是蹲下来与宠物狗打照呼。电影还好没有更为直白地把拿到Joe Buck20美金车钱之后Cass的嘴脸呈现。虽然她流着眼泪哀怨地表示着她和Joe Buck发生关系是“郎情妾意”，但她放荡风骚边打电话边与Joe Buck调情的举动，宣布着欺骗和谎言对她如呼吸般自然，自然她的眼泪和辩解，用以骗取土老帽的20刀的伎俩都属于有买有赠的范畴。

前往迈阿密的大巴，Ratso没有坚持到终点。司机发现了死亡，找了个理由继续开车，因为很快就会到达目的地。发现异常的乘客转过头来看坐在最后一排的二人。从场面调度而言，仿佛是Joe Buck怕乘客看出Ratso已经死去，而用手将Ratso搂在怀中。“He knew this wasn’t doing Ratso any good. It was for himself. Because he was scared now, scared to death.”时代周刊的《Midnight Cowboy》书评如是道。看不见的情感，需要闭上眼睛用心体会。

与之类似的表象是Joe Buck的一路走来。包括Ratso在内，生活是一再的欺骗了这个游手好闲的浪荡子。因为他不怀好意地前往纽约，因为他想要仅仅依赖天赋的本钱，因为他想要不劳而获，因为他粗鄙笨拙厚颜，在情爱方面没有尊严，如刻薄的美国影评人所说的那样，Joe Buck，“Too gentle to take revenge, too stupid to see what is coming。”这样一个乡巴佬被伪善浮华的纽约客戏弄，一出出笑料正好上演一幕滑稽喜剧，看客们不正好乐见其成。

如果不够坏，不是向善，而是可以做得更坏一些？丛林法则只认宁我负天下人的弱肉强食，将Joe Buck逼向获得成功的不法之徒的道路，成就一个字头诞生似的故事，那是另外的电影故事。出发点不好，手段、过程、结局等等一无是处，但在冷漠的城市之中，他对人一直怀揣着善意，讨好纽约上流社会女性的方式和他出自天性的善良一样直接。因为他是一个想要谋生，想要拥有丰富物质生活的于连，他太过明显的意图被人所鄙弃，但若当他拥有了不再需为生活而营营苟苟的物质基础后，他在穷困之中表现的天性，也必然让他闪亮出一个典雅克制的绅士的人性光芒，与Ratso在一起的艰难已经考验了人性。

大善大德和大奸大恶都不是常人所能为。Joe Buck都丢掉了他的牛仔装饰——他在纽约的作案工具——因此，如果不够坏，那就做个好人，把人生遥控器放在我们做爱的屁股下，安心地变换着体位，等待上演一出出如未知的人生戏码，有些还是精彩可期的。

Midnight.Cowboy.1969.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《Jacob’s Ladder[雅各布天梯/异世浮生]》寓言、梦境、战争
by @xinl.ve 110530

Movie Rating：Bravo!
如果有人梦中曾去过天堂，并且得到一枝花作为到过天堂的见证，而当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……将会是什么情景？
—-柯勒律治

以下剧透，对血浆和残肢有一定过敏，请忽视本片。

之所以对《Inception[盗梦空间]》感觉不满的原因是觉得Christopher Nolan从一开始就把梦境和现实抖落地干干净净，以至于原本期盼甚高的叙事策略。因为纯线形的方式，觉得梦境的多重和真实与否的吸引力不值得进行过度阐释。《Jacob’s Ladder[雅各布天梯/异世浮生]》不一样，它有点像《The Unusal Suspect[非常嫌疑犯]》，需要让重新回到电影之中，分辨真相到底被导演藏在何处。

熟悉西方文化传统的观众，能从电影名感受藏在之后的寓意。“Jacob’s Ladder[雅各布天梯]”最早出现在《Book of Genesis[创世纪]》，讲述的是Jacob在某地睡着后做梦发现有个梯子从地面延伸至天堂。借着梯子，Jacob在天堂之中见到了上帝，并从上帝那得到由他统治某块土地的旨意。醒来后的Jacob认为上帝的确存在，他的休憩之地是天堂之门的所在。至此，雅各布天梯也就表示着通往天堂之门的路径。

知晓了语境背景的观众，会很自然地在电影之中寻找可以类比的内容，也就比不太了解诸如“Exdous[出埃及记]”、“Gommora[格莫拉]”、“Sodom[索多玛]”和“The Valley of Elah[以拉谷]”等西方传统文化概念的观众，对《Jacob’s Ladder》更加好奇。生前行善积德，以求死后能进入天堂。Jacob’s Ladder是通往幸福世界唯一路径（我们有转世投胎的人走奈何桥喝一碗孟婆汤类似的传说），象征美好希望的寓意，在本片之中演变成创造勇气、力量幻觉的精神药品，强烈对比的语义，突出了电影的现实指向。

有人将类似于本片的电影标签为“Rubber Reality Movie”，并列举诸如《Stay[生死停留]》《Donnie Darko[死亡幻觉]》和《The Sixth Sense[第六感]》等类型的电影为例，说明存在着一种“生死莫辨”的电影类型。本片被视为《Silent Hill[寂静岭]》桥段之源，后者是一部为更多人所知的“幻境”影片。

生活在平行的两个世界，主人公Jacob Singer分不清幻觉还是真实，一直寻找事实真相的过程充满了惊悚和灵异的事件。没有闪回或色彩的灰度来暗示Jacob的哪一段生活比另一段要更真实。身边的人在不停的变化，甚至出现人具有了异形般的肢体，电影的情节如另一个译名“异世浮生”一般充满了疑惑性。本片的魅力在于把Jacob两个世界的故事都讲得合情合理，更在于在全然没有预期的时候丢出一个和《The Sixth Sense》类似的终极解释。摧毁之前所有亲眼目睹的画面：即使充满惊险和未知，但有女友、家人作伴，以为不过是Jacob人生的一个坎，总归是要翻越而过。未知早已是人生幻觉，已显寒冷的现实也不存在，一切不过是梦境里的天国。

“Nothing in the book suggests that the drug BZ – a super-hallucinogen that has a tendency to elicit maniac behavior – was used on U.S. troops”，导演Adrian Lyne[ 阿德里安·莱恩]在回答是否真有军人在越南战场被注射“The Ladder”类的药物，如是作答，其中所说的“the book”指的是给导演带来灵感的小说，《Acid Dreams: The CIA, LSD and Sixties Rebellion》。书没有写军方在士兵身上试用药物的事情，但拿士兵做人体试验的丑闻一直不绝于耳，Adrian Lyne安排的电影结局，在某一定程度上也是表现了战争之花可能结的果。

Jacobs.Ladder.1990.PROPER.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

《The African Queen[非洲女王号]》
by @xinl.ve 110524

Movie Rating：Bravo!
Jack和Elizabeth两人一起被丢在一个孤岛，逍遥的Jack船长依然自得地找出酒贩子藏的私酒喝得不省人事。趁Jack喝醉，Elizabeth放把火把酒全部烧掉，才得以引起了海上搜索的军舰注意，从而使得二人得救。《Pirates of the Caribbean[加勒比海盗]》系列第一部想要突显海盗船长的散漫和无所谓的小细节，是生活中的真实情况，也是文学作品中表现女性“望夫成龙”上进心的套路之一。

Jack船长和《The African Queen[非洲女王号]》里的Charlie Allnut同样沉迷于杯中物，Katharine Hepburn饰演的修女Rose Sayer采取了和Elizabeth类似的方式，把Charlie的威士忌倒入河中。将不思上进的男人的爱好予以毁灭，逼迫对方开始正视困难，做出改变，惯例出现的方式如此频繁，自然不能说《Pirates》的情节“抄袭”《The African Queen》。有意思的是，从古到今，女人鞭策男人的做法好像也就这几招，没有变过。

之所以关注关注这个细节，一来是确实觉得有趣，愤怒的女人说不出脏字，又无法诉诸武力，男人无奈耸肩地看着她们以及其女性的方式发脾气。二是，因为不仅是Humphrey Bogart饰演的Charlie Allnut在银幕中酗酒，而且时他和导演John Huston在非洲拍摄本片的外景镜头时一起饮酒度日。更有趣的状况是剧组所有人员在非洲大陆上染上痢疾或者其它热带病时，只有好酒如命的他们二人安然无恙。“All I ate was baked beans, canned asparagus, and Scotch whiskey. Whenever a fly bit Huston or me, it dropped dead.”，Humphrey Bogart还“厚颜无耻”地留下这一段话。

David Boadwell[大卫·波德威尔]评价Humphrey Bogart：玩世不恭、傲慢无礼以及老练睿智，既是关于他的私生活，也是关于他的银幕形象。只看Humphrey Bogart在本片拍摄过程中的杯酒人生，David Boadwell看似自相矛盾的话语，点到了本片主角Charlie Allnut的部分特征。《Casablanca[卡萨布兰卡]》未能实现的目标，Charlie Allnut为Humphrey Bogart带来唯一一座小金人。

将Humphrey Bogart的婚姻和沉溺酒精的真实生活放在一边，本片里，粗鄙的Charlie Allnut出场的方式就显得非常玩世不恭。钢琴伴奏下唱颂歌的黑人做着礼拜，破船发出的鸣笛声逐渐地挠动人心，被黑妞服侍的船长悠哉悠哉地出现在门口。扔一个烟屁股出去，看黑人争得打起来，他在一旁洋洋自得。而之后，德国人什么时候来，来了后船长应该做点什么，他没有什么想法。需要应承Rose的要求，让他百般踌躇，中间甚至不惜食言，想要放弃冒险的计划。至于老练睿智，作为一个独身在非洲河道自由来往的船长，他的谋生——或者说是打发时间的生活方式——与他和Rose一起冒险时的经历，都已经证明这名船长具有丰富的人生经验。

与傲慢无礼的判词截然相反的形象是Charlie表现出来的谦卑，以及由谦卑而产生对Rose这位英国女性的尊重、爱慕。他攀附婚姻时的一点自卑感，让人心抽了一下。在与Rose的哥哥一起喝下午茶，多次的饥肠咕噜让这个“粗鲁”的船长自己都觉得不好意思。自我解嘲的一句话，在面对绅士和淑女的无声回应时，Charlie的脸也挂不足。与Rose同舟共济时，他对对方的照顾和尊重，超越了传统概念上下层人民的无礼粗俗，除了意志动摇之外，一直表现地非常绅士。死到临头的求婚，在电影已经暗示两人已经存在肌肤之亲后，他依然并没有把自己看得和对方一样平等。提出的证婚要求，相对于会被德国人拒绝的恐惧，他应该是更怕Rose拒绝他的提议。多少复杂黑暗的经典反派角色都没能获得认可后，一个渴望而又自知无法般配爱情的普通人，因为表现出所期望的勇气智慧和责任感，赢得理所应得的爱情，也赢得了之于角色和表演的赞誉。

感谢出品的蓝光修复，让观看电影的时候就发现布景的问题。查点资料发现非洲实景拍摄完毕后，电影还没有给二人结婚的结局，因此后来补拍的结局只能利用蓝色背景（下图左侧）当成乌干达的河水。

臆想一下：
“女王”结合现在的XE语境，再考虑下本片中Charlie和Rose的关系，John Huston原来是宅男的祖师爷。

The.African.Queen.1951.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《Steamboat Bill, Jr.[船长二世]》默片
by @xinl.ve 110428

Movie Rating：Bravo！
看《Steamboat Bill, Jr.[船长二世]》时碰巧看见了CCAV6播放动画短片《鞋[Shoes]》，年轻女孩的画外音毁掉了《鞋》该有的情绪。她说，这是个多么伤心的故事，你应该流泪了。我的确很难受，不是因为动画短片让我感伤到难过，而是仿佛画面什么都没有说清楚，需要有个人来给你解释，当你是个盲人。

《鞋》的绘画已经非常漂亮，把故事放到二战末期的意大利不错，光顾修鞋摊人物的设定有着极丰富的内涵空间，电影从意大利的新现实主义和宫崎骏的动画里汲取了不少养分，这些都是《鞋》的优点。不过太过关注士兵的对比而忽略小偷、红女鞋的姑娘和其它普通的意大利人，因而显得电影深度不够。在战争夺走士兵生命的主题上没有做到更有新意，也是电影的薄弱之处。国产魔法动画小组能做到这个程度已经殊为不易，画外音是极大地伤害了影片，也表示出品小组对画面阐释内容的极度不自信。毕竟，观众也走过了默片时代，并没有将电影抛弃在早期的无声时代。

能沉淀至今的默片，真正的瑰宝。甚至不需要有间幕的文字提示，《Steamboat》也能被人轻松看懂。而其中表达的父子之间的情感和男女之间的爱情，虽然可以说是很庸常，不过理解起来不困难，认同他们的行为也没有障碍，没有声音，Buster Keaton一样上演了佳片。

从《Steamboat》的后半段来看，传说中的大制片厂是真实存在。为了表现飓风和Buster Keaton在风暴的喜剧行径，拆毁精心设计的布景毫不留情。长达15分钟的飓风来袭场景、吊起一个树以及安装一栋倾斜的房屋等等手笔，以现在的机械工业来说也是危险重重，放在当时，大制片厂为了一部卖座的影片真到了不惜血本的地步。在夸张的灾难面前，Buster Keaton超凡的身手，换到杂技的舞台，他绝对是最惹人发笑的小丑，而在电影的舞台，默片时代必然的夸饰正好合拍《Steamboat》的喜剧色彩，他的个人能力正好得到了舞台。

Buster Keaton饰演的Junior和老Bill一起去买帽子的一段是默片时代的不朽记忆。都市的孩子和红脖子的父亲，关于服饰有不同的见解。正式礼帽是保守传统的老头喜欢的，而一点休闲雅痞的鸭嘴帽则是小Bill自己中意。Junior一次次要坚持自己的选择，老头几乎就想是已经暴跳的倒霉熊，找不到出气的地方。

柔弱并且看似手无缚鸡之力，老头恨铁不成钢，却又容不得外人指指点点，父子之间互相接纳承认的故事是《Steamboat》的主线。Junior和女孩之间的故事，是传统世仇家恨下的爱情故事。父辈的阻挠和年轻一辈的彼此相惜给电影带来让人乐不可支的插曲。感受电影里人物间关系的变化，依靠不了画外音，需要观众稍微动下脑子，也正是这种不得不主动参与电影剧情发展的需求，使得默片具有超出现在部分有声片的感染力，观众则更容易掉进导演布置的一个个情感陷阱。

Bill’s first and last mate.又学到一点，可以用来表示唯一的另一种说法。

给人带来欢乐的Buster Keaton，看他的照片，感觉不到他的欢乐，太让人为他难过。

Steamboat.Bill.Jr.1928.720p.BluRay.x264-AVS720

《Scent Of A Woman[闻香识女人]》成长教育
by @xinl.ve 110426

Movie Rating：Bravo！
不怕不识货，就怕货比货。对《An Education[成交教育]》里的经历颇为不屑时，有人跳出来说，你根本不懂女孩子从那段宝贵的经历中学到了什么。对比《Scent Of A Woman[闻香识女人]》，看完电影的一刹，我恶狠狠地想要把本片塞到那人的面前，撑开他的眼睛让他一眼不眨地看完《Scent》：这才是教育，这才是成长经历中有益的历练，教导面对诱惑和迷失需要以怎样的勇气去抉择。

他是我的谁？犯得着让自己变得凶神恶煞，强迫他人表面上附和自己的观点，变成自己厌恶的那种人么。《Scent》能传达的感觉完全在于观者之心，对《Scent》产生怎样的感受，也就是你想成为怎样的一个人。在这一点上，和《An Education》其实差不多。后者勾画的未来是女孩所期望的华丽，真得美梦成真，也要恭喜之。犯不着红眼病似地念念叨叨她这样不保险，会有一天鸡飞蛋打一场空，搞得像在诅咒对方。出了问题，那就是生活了个教训，流水改道而走就是了。若她沉浸于幻象之中，那就更好，生活会更单纯（或者就说是傻吧）的人更多厚爱，因为她们对于苦难不那么敏感。自己中意《Scent》，想要像上校一样好整以暇地面对着自己的死亡，也期望成为他那样掷地有声慷慨激昂。

Charlie面对的诱惑是推荐上大学，假日兼职、只鳞片爪的言语交代家庭经济状况的艰难，人不在其中，实在是很难设身处地去和他一样的感受煎熬。三个名字说出口是多么容易的事情，而且已经有人以模糊地方式指认之后，还在坚守什么。义气？正统教育会鄙夷地用匪气代替，暗示着学生身上不应该具有的江湖习性。Charlie和公子哥本不是一路，谈不上哥们义气。保持缄默是他的权力，不因为胁迫和诱惑而换取什么，是光荣的教师把正直的门变窄，让想要通过的Chailie要出卖坚守的道德。

刚开始普及所谓的有线电视的时候，电视台白天就不停重播香港电影，还是个叫录像的年代。电视里不停重播的录像中就有一部《纵横四海[Once A Thief]》，钟楚红和轮椅上的周润发时隔多年后跳了一只聚光全场的交谊舞。全然不知探戈为何物，但确记住了那段旋律，探戈舞曲《Por Una Cabeza[一步之遥]》。后来在《Schindler’s List[辛德勒的名单]》中应该再次遇见，不想再复习《Schindler’s List》从感触间溜的遗憾，也就保留至今。《Scent》勾起了《Por Una Cabeza》的记忆，愚钝如牛的我惊艳于她的美丽，搜索一番才得知，《Por Una Cabeza》是这般，这就是《Por Una Cabeza》。

音乐能调动和助推人的情绪。Charlie要迈出新鲜生活的一步时依然还在犹豫迟疑，跟着上校来到纽约的他依然心神不宁，放不下心过感恩节。《Por Una Cabeza》的小提琴慵懒高傲的段落，正是未来美好生活斜睨着Charlie，看他是否有勇气去迎接面对。强劲有力的黑白琴键发出了自己的意愿，男性舞伴转入二人世界的主导地位，舞曲给观众和观看上校与Donna跳舞的Charlie以同样的感受，舞曲帮助Charlie下定决心。Al Pacino饰演失明的上校，他的方式是用失神的眼睛牢牢盯着空洞的某处。由于实际的年龄和失明，跳舞时候的上校不免有些蹒跚，不过该表现出力量来的时候，上校也毫不含糊，比起不会舞蹈的Donna来说，已经存有人生尽欢之心的上校显得潇洒利落。《Por Una Cabeza》不只是好的舞曲，在《Scent》的那个时刻正好是恰如其分。

规划好自己的死亡，哦，是规划好死亡来临之前的时光，不是选择以怎样的方式去死，《The Bucket List[遗愿清单]》和《Dasvidaniya[最好的再见]》，不同国家的电影人，在规划最后的时光都会列一些待完成的事宜。开始误认臭脾气的上校因为逃离了女儿的看管去寻欢作乐，嘻嘻哈哈的乐事到要给自己一枪的凛然一惊，上校要成为离群的老象。将Charlie留下，让他感受生活可能的美好，以行动告诉之，未来的路和空间都很大，不要被一件“小”事困住了脚步。对那件必然要解决的“小”事，旅途之中，上校以“闻香识女人”的经验告诉Charlie可能遭遇到人的阴暗面。

礼堂上的一番话，上校教育的不再是Charlie，因为旅行快结束时宁愿和上校一起死也不让上校自杀的Charlie已经完成成长教育，礼堂里的学生和部分的教师需要上校醍醐灌顶一次。

礼堂上的一行字，THE PLACE WHERE PEOPLE MEET TO SEEK THE HIGHEST IS HOLY GROUND.百度和Wiki一下背景：
————————-
http://zhidao.baidu.com/question/158494098.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Ethical_movement：
While Ethical Culture does not regard its founder’s views as necessarily the final word, Adler identified focal ideas that remain important within Ethical Culture. These ideas include:

1）Human Worth and Uniqueness – All people are taken to have inherent worth, not dependent on the value of what they do. They are deserving of respect and dignity, and their unique gifts are to be encouraged and celebrated.

2）Eliciting the Best – “Always act so as to Elicit the best in others, and thereby yourself” is as close as Ethical Culture comes to having a Golden Rule.

3）Interrelatedness – Adler used the term The Ethical Manifold to refer to his conception of the universe as made up of myriad unique and indispensable moral agents (individual human beings), each of whom has an inestimable influence on all the others. In other words, we are all interrelated, with each person playing a role in the whole and the whole affecting each person. Our interrelatedness is at the heart of ethics.
Many Ethical Societies prominently display a sign that says “The Place Where People Meet to Seek the Highest is Holy Ground”.
————————-
Charlie继续沉默的价值所在，上校的成长教育核心所在。

Al Pacino：I’m in the dark.为他带来一个小金人，唯一的一个。

Scent.Of.A.Woman.1992.720p.BluRay.x264-AVCHD

《當愛來的時候[When Love Comes]》生老病死
by @xinl.ve 110421

Movie Rating：Bravo！
张作骥才说自己不够商业，电影不被业内和观众看好，马上金马奖的评委就慧眼识珠地将《當愛來的時候[When Love Comes]》从一批大制作的夹缝中挖出，观众票选的最佳影片的荣誉也落到《当爱》的头上。幸福来得如此突然，发表获奖感言的导演，没有释放出些许激动的痕迹，依然不忘表示影片还在上映，请观众捧场。

路边社认为张作骥获得最佳剧情片是因为《当爱》回归了台湾本土的现实主义风格。摄影、构图等明显的视觉风格在《爸…你好吗？[How Are You Dad]》曾经提到过。 Read the rest of this entry »

《The Kids Are All Right[孩子们都很好]》大欢乐
by @xinl.ve 110305

Movie Rating：Bravo！
我的Oscar年度最佳影片，最佳原创剧本。

有些事情真是很偶然，譬如在大神Frsky管理的ftp上下载720p的《The Kids Are All Right[孩子们都很好]》。看至某段，发现没了。回头确认，理应4.4g的文件，大神ftp那3.4g，影片正好在我看到最欢乐的状况断掉。喜不自禁的情绪，即使是不得不改日继续，也依然跑到某群里推介此影片。

欢乐的情节源自于《The Kids Are All Right》的想象，小说作品里天马行空的想象。未来会出现同性恋家庭，未来的同性恋家庭会有自己的小孩，领养或者代孕或者其它手段，未来的同性恋家庭会像普通人一样走过人生长路，成就银婚、金婚的传奇。一切都应该是在未来世界可能发生的状况，Julianne Moore和Annette Bening饰演的人物把故事演绎在当前的电影。

不考虑剧本服务后期影像制作的要求，单从讲述一个故事，有趣或深刻或者什么的而言，剧本和小说均属于虚构类的文学作品。本片的导演和编剧必然先构思了一个好的故事，然后给简单的故事安上骨骼血肉后再转换成电影剧本。走过18年的同性恋婚姻，借人工捐精受孕有了两个自己的孩子，然后与孩子们生理意义的父亲发生一些状况，奇异的故事不是小说家的想象又是如何。

电影中的人物都很好，有充沛的感情，又极具理智，稍微麻烦的状况，他们能以好人的方式解决。观看电影的我，不用纠结于情感，也不用为谁牵挂为谁企盼，生活中复杂难懂的问题统统没有，由于此种很轻松的心态，所以很容易感觉到电影带来的欢乐，当父亲Paul出现在这个Lesbian家庭。

用雅痞或着雅皮士来形容Paul不太准确，而说他是完人又太正经，他的形象，温和的性格，还有对于音乐的品味以及拥有自己餐厅的悠闲职业身份，符合着中国武侠小说中那些不食人间烟火的翩翩公子形象。女儿和儿子对他的喜欢及依恋，既然有导演编剧在这里，自是自然。至于Jules和他搞在一起，是电影最让人欢乐的场景。Jules因为糗事可能被雇用的园丁发现，然后找到个歪理把园丁开掉，然后只能自己折腾花园里的那些苦力活。追求性福的人，要摆起石头砸自己的脚，看得乐死我。当因受到良心的谴责（同性恋“婚姻”的道德约束），Jeles主动说要结束与Paul的关系，紧接着的画面是二人又躺在了床上，又大乐。Jeles信誓旦旦说要分开的那段话时，就有小小的预期，二人暂时还分不开。导演切入事后画面之快，印证了预期，也表现了该有的戏剧性。观影的情绪得到了满足，人物的故事又足够滑稽，大乐。

关于Jules和Paul的关系，其实还有一段状况需要再回想交代下。女儿18岁，男孩15岁，两个相差3岁的孩子，生理父亲都是Paul。当时挑选精子来源的二人已经看过Paul的资料，Nic的选择是必须要一个，Jules的选择是三年之后再选同一个。Paul资料对Jules的吸引力肯定比他对Nic的吸引大得多，因此十多年后Jules看见不差的Paul真人版，产生一点故事不就是理所当然。

Nic要维护家庭完整的勇气，是真的母老虎。她向Paul低吼出“若是要一个家庭，你需要自己去经营”的话，是Annette Bening获得提名的关键。想不到Paul、Jules和Nic三人如何拥有一个彼此都满意的大团圆，娥皇女英的收尾太狗血。被赶走的Paul居然没有出现在女儿上大学离开家的情节之中，稍有不忍外，“你们都太老了”的儿子发言，又回到了温馨时刻。

The.Kids.Are.All.Right.REPACK.720p.Bluray.x264-CBGB

《Stagecoach[关山飞渡]》
by @xinl.ve 110214

Movie Rating：Bravo！
电影本身和导演的研究已经太多，本文达不到也超越不了相关的论述，仅就这座电影史上绕不开的经典之作略做记录，表达到此一游的欣喜。

定义西部片之所以为西部片的要素，在《Stagecoach[关山飞渡]》上演多年后，依然可以从电影之中清楚辨析。荒漠的自然风光，牛仔，迷人的女性，悍匪，失去平静与公正的小镇，以及无可避免的对决，某电影书籍中强调的“白天行进，夜晚睡觉”的特征，仿佛专门根据《Stagecoach》的情节，进行了电影类型的提炼。现在回头看《Stagecoach》，熟悉的情节加上“动人”的情感，时光的尘埃遮蔽不了金子的耀眼，John Ford将西部片上升至了艺术品的高度。

《认识电影》在电影音效与剪辑的介绍时，借用了其中的情节，一只从景框侧面慢慢伸入的手枪，然后一声枪响，以为是女主角的死亡，未料到是解救众人的骑兵赶来的前生。示范效果并不明显的样例，但因其属于《Stagecoach》的一部分，而成为有力的素材。《莱昂内往事》中放言不羁的Sergio Leone[塞尔吉奥·莱昂内]在论及本片时有如调皮的学生遇见了老师，也像Clint Eastwood在莱昂内的面前一样。PS：Noël Simsolo[诺埃尔•森索洛]是个好作家，《莱昂内往事》值得看。

多处影情节介绍说其情节取材于《羊脂球》——一个妓女牺牲自己拯救同行男性，而同行人获救后又因其举动和身份而嫌弃妓女——女性的牺牲和男人的虚伪的浩大命题，要成为举重若轻的说教书，有谁能担得起重任！八名旅客，八个不同的人生故事，在一部电影的时间里让你感触他们的生活。如此的电影情节，比虚妄的大命题作文不有意思千百倍？白人和印第安人争斗的道义交锋，与电影的西部片皮相一样，都成为John Ford刻画众生相时的精妙布景，众多的“不良”人物直至影片结束，都要分享观众不多的牵挂之情。

传说中的妓女，在现代影片中必将是一个妖娆多情，充满诱惑的拉丁女郎，在传统的《Stagecoach》里，她的服饰、仪态，若未被片中的闲人指认，她和另一位尊贵的女性没有区别。时代和导演的传统，让特殊的女性具有了与现代女性不一样的形象，而她屡次大胆主动的表达心迹，阻碍一心想要复仇的牛仔则是将女性敢作敢为的性格路数开创。

电影译名，最常被拿出来举例说明信达雅的例子就是本片。“天水有大坂，名陇山……其坂九回，上者七日乃越。中国历史上，自长安西去，多经关陇大道，其中必越关山。关山因其有历史上著名的关隘而得名，是有名的难越之山。”有了最后的飞渡，期间再多的历险也就没有那么让人提心吊胆，“公共马车”的直译虽然丑陋，但不剧透，我恨剧透。

Stagecoach.1939.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE