电影，另外的人生

《那些年，我们一起追的女孩[You Are The Apple Of My Eye]》32岁的你写给17岁的他
by @xinl.ve 120502

Movie Rating：9。
焦虑症是一种病。对比在30岁时已经拍出处女作的柯景腾，发现所谓成家立业孰先孰后的问题已经是糟透。在看完《那些年，我们一起追的女孩[You Are The Apple Of My Eye]》的一刹，觉得自己真把自己的生活过得一团糟。人比人得死，货比货得扔。缓过一段时间，再看看体育界的明星，大都已经在而立之年一起就已经功名随身。生活需要虚伪的掩饰，既在他人也在夜深人静时自己的内心面前。还记得年少时的梦吗，都已如初恋般烟消云散。

倘若《那些年》是一部关于爱情的电影，那就不可饶恕已经大学毕业后的柯景腾沉迷于撰写小说，而不愿再试着签起沈佳宜的手。在后来，安之若素的小柯等来一通电话，宣布死缓要变成死刑，那就是柯景腾自作自受怨不得别人娶了沈佳宜。即便是在婚宴的圆桌上再如何隐藏情绪，但有关可以静静地爱一个人的故事无可避免地要划上一个句点。所以说，《那些年》不是爱情故事。无论是王子和公主过上没羞没躁的生活，还是有情人难成眷属的天各一方的叹息，都只是某一刻的情绪。电影是青春的记忆，是柯景腾的个人历史。

跟电影之中的任何一个角色都没有共通之处，未能更进一步地沉入电影之中。怀念自己喜欢一个人时的闪闪发光，那是电影能给予的情绪。不懂女孩、女生、女人的年代，同时也不懂爱情，誓言说出口永远比做到要容易得多。多少人曾许下，甚至亲口说出要爱上初恋一生一世，而又有多少人最终与对方相守在一起，更不要说携手到老一辈子？但愿人长久，千里共婵娟。十个字需要厚厚十几本图册加上六十年的风风雨雨才能印证。“我很气你，我很生气，我越写越气”的言语是对生活的怨恨，也会殃及男女之爱夫妻之情。

好在《那些年》没有自怨自艾，也没有矫饰或美化。爱一个人，是因为我那么简单纯粹的爱你，才变得那么美好，那么值得怀念。值得我用笔记录下来我们的故事，值得我拍一部电影将喜悦传达。电影技巧的简单、瑕疵和主角情感前后的矛盾等等，可以被看做是不做伪装的纯真。我所有的所有都在这里，你能接受么？

谢谢你
17岁的柯景腾
我会永远记住那一个深爱着女孩的你
是多么的快乐
那些年的你 闪闪发光呢！
——32岁的柯景腾

PS:类似《第一次亲密接触》的作品，为什么一直是在台湾出现？

You.Are.The.Apple.Of.My.Eye.2011.720p.BluRay.x264-MELiTE

《Warrior[勇士]》留白
by @xinl.ve 120201

Movie Rating：9。
一般导演一般一年一部影片，驴导某些时候可能一年两部或者两年三部，如拍《Gran Torino[老爷车]》时的Clint Eastwood。也就是说，一部电影的真正拍摄制作至上演的周期一般为一年左右。那些说一部电影酝酿了大几年或者十几年的报道，很容易唬住人。看似经过多么长的时间进行筹备，因而电影的创意、所希望表达的意图等等，都应该值得掏钱去电影院一看。实际上呢，要真是这么多年才干这一件事情，连同编剧在内，导演们早就饿死了。既然电影的周期也就一两年，《The Fighter[斗士]》、《The Wrestler[摔跤王]》开启的剧情背景——两个男人上擂台的段落——在自觉与不自觉间影响到了《Warrior[勇士]》的设定。

戏剧化的内容需要胜或负的残酷擂台。在一部家庭情感片中，也只有把人物置于比较勇气、力量、韧劲和渴望的困兽之笼中，才会无限制地调动观众的情绪。妻子担心Brendan的健康，不希望他再回到角斗场，所呈现的哀婉与无奈，很容易从电影之中看出来。但，已经被痛苦、不幸或生活折磨的心逐渐变硬、变冷，变得更不易同情的时候，所谓的温情脉脉不过是转眼云烟，在心上敲不开口。而当Brendan要与Koba进行决斗时，肾上腺激素的刺激让人陷入到剧情之中。抽离地想，即使Brendan败了，那还有Tommy在另一区等着他，而要Brendan胜，则需要他要多少次像成龙或擎天柱一样，铺垫多少被蹂躏的情节。即使这样，投入的情感，还是会在Brendan脱臼Tommy的一只胳膊时到达顶点，手足兄弟的情感和疼痛，无论怎样抽离，还是进入到电影之中。

Brendan和Tommy以各自的方式实现比赛的进阶，一天两场，一天接着一天。连90分钟的足球赛都要拆成4节以更好地插入广告的美国人，居然容许MMA的比赛以这样的快节奏进行，肯定不是现实的安排而是电影本身的需要。随着搏杀的激烈和血腥程度的提升，观众被调动的情绪不容许是滚饺子的水要沸腾几次，始终维持在高点，或越来越高则是最好。 吧唧吧唧几下的比赛，真就是Tommy的对手，在一顿组合拳后就趴下。比赛的间歇之间，Tommy和父亲之间发生了一些事情，而与Brendan，没有留有时间去渲染。之前，还因为电影的留白过多，没有刻画足够的兄弟情感而稍有遗憾，而考虑到节奏的需要，二人之间交流的省略也可以看做是电影的留白之一。

看电影情节的方式，演员及透过演员观看电影的观众，以及导演等人都不是电影的全知。直到最后，Brendan也不知道Tommy为什么不肯放弃，始终如同一只杀红了眼的野兽要力竭而身死。某刻我还以为Tommy因为在战场上受到了创伤，而需要在格斗场嗜血来感受活着的滋味——《Deer Hunter[猎鹿人]》里痴迷与左轮手枪的大兵——实际情况是Tommy的电话和喋喋不休的电视转播“暗示”了Tommy想要赢得一份奖金给战友的遗孀。相对于在明处的Brendan的生活困境，他的经历是碎片的，需要观众去拼凑去想象。更不清楚的细节则是二人的老父亲Paddy，可以想象他年轻时的浑球样。如何抛妻弃子、沉溺于酒精（电影史上有太多的这种落魄牛仔形象），但他具体做了什么，以致一人将他拒之门外，另一人直接把筹码砸在他的脸上。

把人物行为的因果掰碎了列个1234出来，告诉观众，因为1所以他现在性格如何，因为2所以他要打他老爹，因为3所以他要参加比赛，因为4所以他不能放弃，不说电影的剧情化经不起这样的逻辑推导，即便是有空间允许如此表达，那《Warrior》还有什么值得代入的段落。留一些断裂，一些留白，需要参与其中去连贯情节，简单的《Warrior》就这样把代入感带给观众，也才具有了现在的魅力。

妄言一句，未来好莱坞的硬汉是Tom Hardy这种类型的。

Warrior.2011.RERIP.720p.BluRay.x264-Felony

《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》史诗剧里的英雄
by @xinl.ve 111108

Movie Rating：9。
前几天抽空把Jeremy Wilson的《Lawrence of Arabia》原文精简版扫完，果然词汇量小适合英文初学者。因为是精简版，每章内容基本都相等。在要兼顾到Lawrence一生的历程时，不免降低他在Arabia世界的传奇色彩。《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》直接跳过Lawrence的童年和青年时代。第一次在镜头前出现的时候，Lawrence拿着一支笔在描地图，身着军装。在地图上勾绘，已经表示他从叙利亚的卡尔基米什考古和西奈半岛的军事测量活动中掌握了地图制作的本领。身着军装，则表示那时已经是1914年12月之后的事情，他已经加入了开罗军事情报局阿拉伯机构。电影描述《阿拉伯的劳伦斯》传奇的结束——序幕中出现的车祸——是直接从Lawrence离开大马士革接了上去，也忽略了他撰写和出版《Swven Pillars of Wisdom[智慧的七根柱子]》的煎熬，以及化名再进入英国军队服役的经历。

《Lawrence of Arabia[阿拉伯的劳伦斯]》浓墨重彩地集中于一个拿破仑身高式的人物（真实的Lawrence不到1米7，Peter O’Toole[彼得·奥图尔 ]实际1米8多），从一名普通英国文职军官转变成创造世界历史的人物。情节的戏剧性和浪漫色彩给观众的感受，一点不亚于当时Lawrence的照片给苦闷的英国民众带去惊奇。当时的欧洲正陷入第一次世界大战无法结束的堑壕战，劳伦斯的故事给了英国人逃避的可能。选择性的挑选Lawrence的经历，更符合电影的名字，“阿拉伯”的劳伦斯，Jeremy Wilson的传记则更像是“劳伦斯的一生”。

不过，由于这种意图性极强的选择，对不熟悉劳伦斯经历的观众来说，也只有一带而过地忽略电影之中的细节，特别是电影别有深意的开场。

He was the most extraordinary man I ever knew.
Did he really deserve a place in here?
先说这段。“a place in here”是指劳伦斯的半身像就位于圣保罗大教堂一事。电影在老头说完上面这句话后，马上跟着的画面正是圣保罗大教堂的外景（见下图）。圣保罗教堂是个什么地方？列举一个情况就能说明问题。查尔斯王储和戴安娜王妃的世纪婚礼的举办地，正是圣保罗大教堂。说第一句话的年轻人是与劳伦斯在阿拉伯革命中相处时间最长的英国军官Colonel Brighton。从后来他与劳伦斯的共事来看，他一直对劳伦斯的创举表示欣赏，只是在阿拉伯建立独立王国存有不同意见。从二人对话的情况仿佛可以得出以下结论：劳伦斯的事迹还未征服所有的英国民众，只有熟悉他的人才知晓他的事迹。

事情的真相正是那样的么？再看第二幕（下图），记者采访Lord Allenby。

Lord Allenby, could you give a few words about Lawrence?
What, more words?
The revolt in the desert played a decisive part in the Middle Eastern campaign.
Yes, sir, but about Colonel Lawrence himself.
No, no. I didn’t know him well, you know.
Lord Allenby不是别人，是后来Lawrence的上级General Allenby，当时英国埃及远征军的最高统帅，接任General Murray一职的人物（在第四幕中要提到的人物）。真实的史料记载，他在整个阿拉伯起义活动中一直给劳伦斯以强有力的支持——这点从电影之中也能看出来——因为他从劳伦斯的建议中敏锐地感觉到阿拉伯武装的觉醒，能带给英国远征军极大的战略优势，扭转英法勉力对抗土耳其帝国的局面。这样一个劳伦斯的上级，怎么会只强调阿拉伯起义的重要性而避而不谈劳伦斯的功绩，甚至说自己并不熟稔劳伦斯。

为什么会这样？电影并没有直接给答案，而是以一种奇特的方式插入了采访Mr. Bentley的第三幕（见下图）。

Mr. Bentley, you know as much about Lawrence as anybody.
Yes, it was my privilege to know him.
And to make him known to the world.
he was a poet, a scholar and a mighty warrior.
He was also the most shameless exhibitionist since Barnum & Bailey.
历史上并无Bentley这一人物，在阿拉伯革命中采访劳伦斯的美国记者真名叫Lowell Thomas。电影里Bentley的戏份，大部分取材于Lowell Thomas。而真实世界里的Lowell Thomas在英国播放劳伦斯的照片，这才引起了世界对劳伦斯经历的关注。对于一个曾经宣传过劳伦斯事迹的人来说，至于用“自Barnum & Bailey[现在的世界的四大马戏团之一，当时因展示奇异丑陋的动物和人类而名声不佳]以来最无耻的爱现者”来定义劳伦斯么？从相关的史料来看，劳伦斯后来的确与Lowell Thomas交恶，不过电影之中没有交代这个情节，因此不能断言此时的Lowell Thomas/Bentley因为怨恨劳伦斯而要说出这番话。

不过电影之外的一点8g可能有助于解释这个情节。本片最初的剧本准备采用Lowell Thomas关于劳伦斯的有关资料，但本片的编剧Robert Bolt大量删减了Lowell Thomas的戏份，然后把后者变成了Jackson Bentley，以一种轻蔑并怀有敌意的空气看待劳伦斯的宵小。片头的人物性格其实也并不符合其后Bentley与劳伦斯相处时表现的个性。唯一能解释这个矛盾之处的就是编剧Robert Bolt与Lowell Thomas交恶了，与劳伦斯关系不大。

最后再看一出看似让人摸不着头脑的戏码（见下图）。

Knew him? I never knew him.
He had some minor function on my staff in cairo.
说这话的人是General Murray，电影之初是劳伦斯的大Boss，纠结于劳伦斯去贝都因多久的人就是他。他在真实的世界里也是劳伦斯的有力支持者，只不过相对于General Allenby，他的转变需经过劳伦斯的大量说服工作。这样的人也表示不熟悉劳伦斯，而且将劳伦斯的工作看的无足轻重，难道不是件非常奇怪的事情？

作为史诗剧的电影没有交代的内容还有很多。给阿拉伯人带去独立的劳伦斯，严重触动了法国的利益，并由于政治交易而被曾经的盟友们出卖，以致电影以劳伦斯陷入深思离开他所攻占的大马士革作为结束。他的存在和出现并不为更重视英法盟友关系的英国当局所喜，战后的欧洲人视他为烫手的山芋。而又因为劳伦斯的个性与举止（迷恋军队生活——有人分析他可以从军队的“同志”那获得温暖），英国军政两届都要确保他的平安，要避免劳伦斯嚷嚷过的自杀事件成为现实。因此，即便是在劳伦斯的铜像就位于圣保罗教堂的仪式之时，曾与劳伦斯打过交道的人，习惯将他个人的传奇湮灭于历史大的车轮之中。而同时，为了《Lawrence of Arabia》的恢弘和戏剧性，仅在电影的开头以一种自我否定的方式贬低英雄劳伦斯，从而塑造一个有点壮志未酬的悲剧英雄。

而关于电影所呈现的劳伦斯，其实还要与本片的导演David Lean有很大关系，他是一个没有幽默感，没有生活情趣的人，因而他的劳伦斯也不免有些“薄情”的烙印。

受制于篇幅，关于David Lean的情况，等以后再说。

Lawrence.of.Arabia.1962.HDTV.720p.x264.AC3-5.1-iLL

《Biutiful[美错]》罪
by @xinl.ve 111011

Movie Rating：9。
好的好老師帶你去天堂，不好的老師帶你去住套房。一看这句话马上脸露笑意的人，恭喜你被《全民最大党》荼毒不轻。做个题外提醒：2011年10月7日，正值帝国人民欢庆国庆、两岸共待辛亥百年，以及台湾期待双十“国庆”等重要时间点，日本友人波多野结衣和大槻响，不远万里地前往台湾参加《全民最大党》。废话不要再说，回看前面带你上天堂的老师真是好老师？这个感觉就譬如某汽车广告，唐僧师徒四人挤在一辆车里要去取经。而话又再说回来，带你住套房的老师还不好？行政套房、总统套房，套房前潜在的定语描绘了多么奢华的生活，未曾想到班房也是套房语义的一种。祸福相倚否极交替，白纸黑字的好歹让人难以捉摸，更不用说看不见的手操弄的命运。

beautiful到biutiful只是笔误之差，Uxbal（Javier Bardem[哈维尔·巴登]饰）的好心变成驴肝肺，甚至办成坏事。《Biutiful[美错]》的各等人物，当他们消灭一念之仁，各人自扫门前雪的时候，生活里的问题仿佛还能得到逐步的解决，但是当他们以最底层的生命、最卑微的灵魂，试图改变冰冷世界的秩序，试图给比他们境况更悲惨的人施以援手的时候，电影之中的他们，变成了拯救溺水者的牺牲品。受Uxbal帮助的中国偷渡者，丧命于Uxbal的取暖器下。死后的躯体不得安息，被想毁尸灭迹的人物抛进大海。

电影被视为艺术而非仅仅是大众娱乐的主要原因之一，是因为总是有一群导演在借助光影的技术，传递他们对这个世界的观察和思考。从叙事风格明显的《Amores Perros[爱情是狗娘]》、《Babel[通天塔]》到如今的《Biutiful》，Alejandro González Iñárritu[亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多]将他在形式上的锋芒收敛，回归于言说电影人物。依然还是多线人物的故事，彼此之间也存有交织，但并行发展的人物、情节之间，既不是壁垒森严的一幕幕情景剧，又并非糅成一团的一个主线故事，导演的镜头架在一个远近刚刚好的位置，可以看到最为关心的Uxbal，又可以关注中国、非洲偷渡客的群体。对这些个体、群体的命运，导演借剧中人透着善意和关怀。濒临人生末期的Uxbal在某刻修复了与妻子的关系，逐渐容忍小孩的反复无常，个体的生活看似正向着曙光转机的道路前进。偷渡客们也正在凭着灰色、黑色的劳动，改善自己的生活。容忍人加诸于人的黑暗，青山依旧在的微弱前景还是给人以渺茫的希望。

现实一如本片选择的冷色，努力挣扎向上的命运统统遭遇着被吞噬的后果。狰狞冷漠无情的现实巨兽，并不想给人带来童话故事的美好结局。夫妻、父子、雇主和黑工、“小偷”和警察，原本不算牢固稳定的关系，在外界一丁丁的刺激之下，分崩离析。轻浮浪漫主义的期望会从慵懒的沙发椅子上站起来骂娘，冷漠的现实主义看客虽然接受悲剧更接近现实，也不免感叹、追问这个世界为什么好人没有好报，为什么当人向善之时而突然来盆冷水浇灭热情？

信仰要让人各安天命之时常常会交代它的信众们，无论是怎样的人生苦难，一切都是上帝的旨意。之所以让你今世经受此磨难要么是天将降大任于你，要么是你为来生的幸福在供奉执着，又抑或着是前世或今生必定犯下了某些罪孽，上帝施罚于你。亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多不是好莱坞的导演，Javier Bardem也并非拯救地球的英雄，剧中人等不到光荣之路上的繁花似锦。前世来生太过虚幻，命运之所以这样是因为人有罪。吴念真童年时候碰到的相面师，把求签者七大姑八大姨的八字都来摆弄一下，其中总有人会命犯太岁或者彼此相克，那家族中有人近期连遭厄运也是有出处可言的。连Uxbal的小孩因为一时的淘气，一个人被丢在家里，没能出去旅游，《Biutiful》中的成人谁的手上没有沾上剥削别人的污秽。

人性本恶还是人性本善争论着人的“原罪”，好似是否带有“原罪”成为人是否顺从上帝旨意的标准。而，有关人的“本罪”则是本片中的各人在自私自利（不乏同情的表示其中各人的小我是为生活所迫）之余，被他们心中偶尔出现的善意带来的恶果毁灭。甚至让人不惜感叹，自顾不暇的时候对他人狠一点，把坏人做到底一点，也就解决了自己的生存问题。问题是如本片之中的Uxbal一样，人过不了能感受他人痛苦的一关——这种体验谓之“仁”——也就过不了个人的良心一关。潦倒之人会施舍给无家可归的乞人一些，穷人也在表达爱心参与慈善，如此这般的世界让人留念，也才让《Biutiful》中的诸人不愿离去。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
本片的720p版本在110分钟时出现了轻微的比例变化，见图。

Biutiful.2010.720p.BluRay.x264-7o9x

《Das Boot[从海底出发]》独狼出击
by @xinl.ve 110802

Movie Rating：9。
1918年的10月，已经担任德国海军UB-68潜艇舰长的卡尔·邓尼茨，因协同潜艇未能如约而至，独自开展了对英国护航运输队的攻击。第一次攻击得手并逃脱护航驱逐舰的攻击，邓尼茨继续尾随船队试图发动第二次偷袭。由于机械故障，潜艇失去控制而下潜至60、70米的深度——达到了当时潜艇的极限——邓尼茨不得不排空潜艇的压载水柜，使得潜艇曝露在护航运输队眼皮底下。性命得保的后果是潜艇UB-68被英国海军击沉，德国未来的海军元帅，第三帝国的末代总统成为英军俘虏。第一次世界大战结束后，被关押了10个月后的邓尼茨回到了德国。

作为潜艇成员，邓尼茨的经历不是孤例，《Das Boot[从海底出发]》的U-96潜艇舰长因为受到攻击，差点使得潜艇和全部艇员永远沉入海底。开场片头，平静的字幕提供了第二次世界大战中的一段冰冷数据：40000名德国潜艇部队成员，30000人再也没有回来。

由德国导演Wolfgang Petersen[沃尔夫冈·彼德森]拍一部有关德国潜水艇官兵的影片，政治不正确的风险极大。由胜利者所写的历史可以接受诸如《U-571[猎杀U-571]》的波澜壮阔跌宕起伏，但属于非正义的纳粹发动的战争，已经被钉在了耻辱柱上，差别不过是希特勒在顶上，戈培尔、希姆莱、戈林，还有邓尼茨在杆子中间被示众。一名战功显赫的老舰长在本片开端之时对上层的官僚大放阙词，既表示了当时德国身处战争一线的官兵的心境，又可以看做是导演预先给观众做的一点声明、铺垫：表现德国潜艇军人的勇气与智慧，与对纳粹表示同情或认同无关，不过表现着他们也是军人——“我”的同胞，你们的敌人。

无法用胜利的勋章为自己的英勇智慧和坚韧增加光辉，换个角度的《Das Boot》用纪实的方式，表现着时刻承受生与死压力的UB-86德国的官兵。潜艇有个别名，叫做铁棺材[Iron Coffin]。狭长的密闭空间里，被敌方声纳扫过时的声响，一点点地在割人头皮，不知道什么时候会一下子割断脖子要了性命。旨在打草惊蛇的深水炸弹虽然直接摧毁不了潜艇，但由其产生的巨大冲击，往往会给潜艇带来致命的机械损伤。潜艇不住下沉，密封件开始四崩五裂，水涌入舱室，索命的方式一种接一种。相较之下，潜艇上的士兵大概宁愿接受一下将潜艇击毁击沉的雷霆手段，也不愿挨钝刀子割肉。处于沉寂之中舰上诸人个个大汗淋漓，“一声惊雷”之后，舰舱之中马上混乱起来，剧烈变化的场景好似把弦崩断的前后。

剧烈变化的状况还出现在电影的配乐。当潜艇在海面上乘风破浪时，奔赴远方的豪情油然而生，而当潜艇下潜之时，海水吞噬了潜艇的同时，好像也把所有的生机也都吞没。

电影创造了情绪，也回顾了部分史实。海军元帅邓尼茨的画像挂在每一艘德国潜艇内部。潜艇海战的狼群战术和无限制潜艇战同是邓尼茨的标签。前者可以媲美德国的闪电战理论，后者则把军事天才送上了道德审判庭接受拷打。电影选取了战争的末期，从一开始乳臭未干的娃娃兵登上潜艇，到最后只有U-96一艘潜艇又重复年轻时邓尼茨的经历，狼群凋零至只有孤狼出击。见死不救的恶名声在本片中也有体现，不过舰长不就落水英国船员的原因——印象中曾在某处看到是救人会造成潜艇遭受攻击——没有被提及，更突出了战争的残酷。

完成一次不可能完成的任务之后，按照好莱坞大片的安排，凯旋而归的潜艇要接受鲜花和掌声。不过，战役的胜利未能影响战略，也没有改变战争最后的结局。情绪终究湮灭于冷眼旁观的克制叙述，电影结束之时再无正义邪恶之争，不过有那么一群人曾经经历了某一切，直到现在才为我们了解的惊心动魄。

Das.Boot.1981.720p.BluRay.x264-HD4U

《L’illusionniste[幻术师]》于洛先生
by @xinl.ve 110622

Movie Rating：9。
2006年上演的《The Illusionist[魔术师]》，由Neil Burger[尼尔·博格]导演，Edward Norton[爱德华·诺顿]主演。“The Illusionist”到底翻译成魔术师还是幻术师，按照电影的情节来看，Edward Norton的角色玩弄的是对象脑海中的幻觉（属于《曹操传》中的贾诩之流），既然有“The Magician”来专门指代魔术师，因此“The Illusionist”翻译成幻术师比较好。本片，《L’illusionniste[幻术师]》，按英文的电影，与2006年的电影同名，不看电影，依然直译为“幻术师”没有问题。只是，大众对“幻术师”概念的接受程度远不如“魔术师”。

讨论幻术和魔术的不同意义对《The Illusionist》还没有那么大的影响，对《L’illusionniste》而言则是揭示一位魔术师老先生如何在一位少女眼中被视为可以无中生有的幻术师。从礼帽中抓一下，可以拿出一只兔子，第81届奥斯卡动画短片提名的《Presto[魔法师和兔子]》中的魔术情节，本片中闹出不少事端的兔子，也要被老先生不停的抓住塞进帽子之中。魔术给人的感觉是将物体遮蔽或再现，这个实物必须要预先存在。兔子出现在本片之中多处，反复强调着有它存在的前提，老先生才能“变”出来。而在女孩看来，老先生是完成可以做到无中生有，因而才有了后来多次对老先生提出衣服、鞋子的物质要求。全知视角看见的是一位魔术师，女孩看到的是一位能满足她所有要求的幻术师，有了这样的认知，才不会对女孩的“贪婪”表示着愤怒，而理解Jacques Tati[雅克·塔蒂]原著剧本希望表现的父女之情。

塔蒂一举成名。但是，人们可能抱有疑虑，不知《节日》的成功是否已经使创作者的才华穷尽。这部影片虽然继承了滑稽喜剧片的优秀传统，但确实不同凡响，有所创新，富于独特的喜剧性。……然而，塔蒂不仅没有再次利用他所创造的这个人物（虽然这位邮差的名气就是一片“金矿”），反而花去了四年时间为我们拍出第二部影片，它非但不逊于《节日》，相比之下，那第一部影片倒像是初级习作。这就是影片《于洛先生的假期》，这部影片具有异常重要的意义。它不仅是马克斯兄弟和W.C.菲尔茨之舟世界电影的最重要的喜剧作品，而且也是有声电影史上的一件大事。……如同所有伟大的喜剧一样，《于洛先生的假期》中的喜剧也是冷眼观察的结果。伊夫·阿列格莱和雅克·西古尔导演的《一个如此美丽的小海滩》与雅克·塔蒂的作品相比较，属于玫瑰色丛书一类。但是，雅克·塔蒂的喜剧似乎并不悲观，至少不比卓别林的喜剧更伤感（也许，这正是作品极富光彩的最可靠的保证）。
——安德烈·巴赞，《电影是什么》，P41~P49

“最重要的喜剧作品，似乎并不悲观”，巴赞给喜剧导演雅克·塔蒂的评价。原始剧本的触因是雅克·塔蒂想要与被他很早就遗弃的女儿和好，因而写成了本作品。瘦削、高个的老头戴着礼帽，时刻拿着雨伞，裤子不知是因为太短还是习惯，总是将小腿和袜子露在外面。本片之中的魔术师，雅克·塔蒂的《Mon oncle[我的舅舅]》，雅克·塔蒂饰演的于洛先生，形象上的相似不是意外，雅克·塔蒂把自己看做是魔术师（剧本中的魔术师叫Tatischeff），在爱丁堡的女孩Alice被看作是他失散多年的女儿。为满足女儿的愿望，父亲自然愿意做所有的事情，更不用说父亲本身心怀愧疚。

剧本最后未被塔蒂拍成电影的原因，本片的导演Sylvain Chomet[西维亚·乔迈]认为是塔蒂太私密的情感，觉得只有自己更为了解。从电影的结局来看，魔术师离开女孩的选择透露了另外的讯息。婚礼上要将女儿嫁出去的父亲，没有必要躲着新人。告诉女孩“世界上没有魔术师”的父亲，依然好顽固地维持父亲的尊严，虽然愧疚，但还有一丝骄傲，不能完全放下父亲的价值。因为工作忽略孩子的父亲，弥补的方式是放弃事业，魔术师不再表演魔术，导演不再拍片，人前小小的骄傲放不下。

非常喜欢本片的绘画，但未被电影感动到要哭或者打个电话问候，爸，你好吗？结局方式的选择未能充分传递温情，产生疑惑多于电影生长的感触。

The.Illusionist.2010.LiMiTED.720p.BluRay.x264-NODLABS

《Kes[凯斯]》开一扇窗，关起希望的门
by @xinl.ve 110618

Movie Rating：9。
要是早看过《Kes[凯斯]》，就不会奇怪于《The Wind That Shakes The Barley[风吹麦浪]》里的冷静与克制，Ken Loach[肯·罗奇]对自己电影的主角一贯态度就是如此。从《Kes》，被誉为划分英国新旧电影时代的界碑，到获得第59届戛纳金棕榈的《The Wind》，为导演带来更为广泛的国际声誉的杰作，Ken Loach冷静地用镜头表现情感，而由陷入其中的观众自己把情感和希望强加于他的电影人物。

电视中时常见到一个广告：一个小孩在课堂展示他的暑假作业，先是一张毛毛虫的绘画，同学看见了掩嘴大笑，以为十分简陋粗糙。当小孩把他的绘画变成一只毛毛虫逐渐蜕变为美丽蝴蝶的翻书动画，小孩们则由笑变成了赞叹。广告到底推介了什么商品忘记了，在看到Billy Casper在课堂上给他的同学讲Kes第一次离手训鹰时的情节时，会不由自主的想起广告的情节。同是不起眼，甚至一贯是被欺负嘲笑的Casper，在他有机会获得认可的时候，我会把他获得认可的未来放到十倍、百倍巨大。甚至希望这个被粗野的足球教练当沙包丢来丢去的小孩，一跃成为牛津剑桥的预备生，未来的优雅高贵的英国绅士，一个救赎自己成功立业以后的冉阿让——具有布施善意帮助改变他人命运的圣徒。

很容易被看成为虚伪滥情的状况怎么出现？除了观众的惯性思维，期望在电影之中获得人生的跌宕起伏和情感的波折之外，是因为Casper在他驯鹰前后的精气神的巨大对比。足球场训练的一段，训练服、洗浴用品等因家庭经济状况不能被Casper拥有的物品，成为他被教练嫌弃同学嘲笑的理由。物质的匮乏并非他之过，因年幼瘦小在家庭和学校被哥哥、同学和老师欺凌，是他无法改变的现状。

除了Casper偷喝牛奶、取一本驯鹰的书的劣迹之外，境遇不佳的Casper因为无辜，获得观众的同情。与一般的小孩状况不一样的是Casper并没有因为欺侮和不公平待遇而发展成自卑敏感孤僻的问题小孩。毫无心机，或者说没心没肺，免于Casper产生心理问题。但当他开始驯鹰之后，从蔫不拉几变为神采奕奕（电影始终的冷色调也同时变成绿色草地上的青翠，《The Wind》也存在明显的色彩变化），转变同时给了主人公和观众希望，希望Casper能藉此摆脱之前的不幸、不公，拥有一个正常的生活学习环境。

家庭社会，在Ken Loach的早期电影中被要求具有为人提供工作、居所的责任，学校则应关注孩子的教育，让他们具有足够的智慧走向成人世界。《Keth》从多个角度仿佛强调的鹰的第一次离手飞翔，从象征意义来看，等于Gasper人生之中的第一次飞跃，需要有人送助力使之乘风。提供机会让Gasper讲驯鹰的老师Mr. Farthing，在Gasper被大孩子欺负出头，又以好奇而平等的方式提出想要观看Gasper驯鹰。他履行着导演要求的责任，对他有更多的期望也就不为过。

You know, there’s something weird about it when it’s flying.Gasper回答Mr. Farthing有关驯鹰的提问就事论事，老师的台本不能忽略的有所指。两位角色不自知，闻者有心。

纪实的镜头之中出现3~4秒的镜头，表达一位看见Gasper吊在挂衣架上的体操教师，绝非是现实主义场景中不可控的事物，再结合足球场上讲横梁当做体操单杠操练的Gasper，瘦小灵巧有无限精力的Gasper是否具有另一方面的潜能？

放任电影一路按观众强迫的希望将Gasper在人生道路上提升，以违背原著小说的方式成就镜花水月的虚幻，自然会使得电影显得只具有浅薄的煽情。已经用驯鹰开启了Gasper人生的一扇窗，让他看到他的人生可能，而又冷静地把所谓的美好在他第一次飞翔的时候掐死，从而关闭希望的门——因为这就是现实，没有人能第一次就成功——不甘的观众情绪会被扰动，还有力量一铲一铲挖土的Gasper，仿佛成为将石头一次次推向山顶的西绪福斯，悲剧有让人动容的力量。

———————————–
右上角的油画是谁的作品？

Kes.1969.720p.BluRay.x264-MOOVEE

《Amores Perros[爱情是狗娘]》
by @xinl.ve 110602

Movie Rating：9.
El Chivo: [to Aunt Luisa] You’re hostile, sister-in-law.

导演Alejandro González Iñárritu[亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多]今年凭借《Biutiful[美错]》获得了奥斯卡的最佳外语片。《Biutiful》暂时还躺在硬盘里，先看了《Amores Perros[爱情是狗娘]》，第一部长片和最近的新片，不要感觉巧合，只需对想要趁导演大热想要赚钱的碟片商表示感恩，虽然我一如既往地膜拜网络资源。

电影书籍想要解释多线交叉叙事的形式时，分析的范本一般是《Pulp Fiction[低俗小说]》，本片少见提到。相较于《Pulp Fiction》多线情节更为紧密交织的联系——同一个事件在不同对象看来呈现不一样的事实，而不同的事实则有力地推进电影的后续发展——本片中的三方（三段故事）彼此之间有过不经意的照面，“同时生活在墨西哥城，甚至我家窗户对面的招贴画下就是你家铁门的咫尺，但你的选择，你的生活，没有受到我的影响，人生轨迹与未来不曾为你发生半点的改变。”所以，《Amores Perros》不被视作多线交叉叙事的范本也就不足为奇。

逃窜的Octavio使Valeria在车祸中受伤，从而使得第二段故事里的Daniel和Valeria之间出现问题，有人会跳出来用这一段来说明不同的情节之间的产生了有机的联系。不过，仅把车祸看成是将Daniel、Valeria二人推向深渊的一只手，这是电影的必然。没有车祸，也会有其它的方式。而且，发生车祸之后的两方没能因为车祸彼此之间产生更多的戏剧内容，依然各自发展由车祸造成的后续。老流浪汉El Chivo出现在车祸现场，帮忙救人的同时拿走Octavio身上的现金，极为简单的交织更说明了他们只是简单的擦身而过，并不在乎对方到底是谁的剧情安排。

分享同一片天空，同一个城市的《Amores Perros》，突然让人想起《La misma luna[Under the Same Moon]》，奇妙的距离。

“爱情是狗娘”的译名很有力，所以这里依然借用。关于译名的争执（其中包括导演的本意），与电影之中狗的故事，都足以写出长篇大作。分析如《Sin City[罪恶之城]》相似的要受到惩罚的各式人物，也是一个浩大的工程。行为与动机，情感产生发展变化的逻辑等等，不如带一定大帽子，”If your life turned out well, thank your lucky stars, if not, tell it to the dogs.” 弄不清到底为什么会出现如此状况，就请将这视为上帝的旨意。

纠结于本文开头的一句台词，El Chivo对他曾经的妻子Luisa，”You’re hostile, sister-in-law.”联系起本片之中已经出现了两对兄弟，Octavio和Ramiro，Chivo的客户和目标，兄弟阋墙的情节总在暗示些什么。Octavio与Ramiro之间因为Susana——她是Octavio的sister-in-law——要分出你死我活。El Chivo知道客户和目标之间的关系，让他们自己解决问题，表现着他对兄弟关系的某种理解。对Luisa说出的“sister-in-law”，是El Chivo不曾告人的过去，为什么参加游击队，从而毁掉自己的人生，失去女儿。

倘若在Daniel和Valeria的故事之中加入有关兄弟的故事，而非男女的困境挣扎，电影的剧情能显得更加工整，可以揣摩的状况也就越多。

Amores.Perros.2000.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

《Rear Window[后窗]》给你一个侧面
by @xinl.ve 110520

Movie Rating：9。
制片厂的黄金年代，希区柯克能有条件将他心中所预想的每个一个场景呈现。对他和他作品的研究，从惊悚类型电影、弗洛伊德精神分析法、女权主义、窥阴癖等等不同门径的窥看，更有另辟蹊径的Steven Jacobs，对各部电影中导演“创造”的建筑结构进行研究，相关的参考（原文，VCD）。《Rear Window[后窗]》是绝佳的对象，Jeff从后窗望出去，视线所及都是布景，人工搭设而成。景框左侧可以看见的街道，看上去好像是从城市借了一个角落，实际还是摄影棚的一小部分。

Why choose Hitchcock as the subject of study if you’re interested in both film and architecture? Jacobs offers five reasons. (1) Hitchcock began his career as a set designer. (2) Hitchcock devotes a striking amount of attention to architectural elements such as windows, doors and stairways. (3) Famous structures play a dramatic role in many of Hitchcock’s films. (4) Hitchcock made four ‘single set’ films that take place in one enclosed space. (5) Confinement is a key theme in Hitchcock’s films.
—-转载

简单说下以上五点：（1）是实际情况。（2）由（1）发展而来，关注布景，因而关注具有超越了寻常背景道具的窗户、门和楼梯，因为这几个特定的道具在传递信息，制造气氛等方面具有奇特的作用。本片中Jeff看见的一个个窗户，《Psycho[精神病人]》中Marion看见窗户里的女性身影等等。（3）《The 39 Steps[39级台阶]》里的总统山是例证之一。（4）“four single-set films”分别是《Lifeboat[救生船]》, 《Rope[夺魂索]》, 《Dial M for Murder[电话谋杀案]》和本片。（5）建筑具有划分空间的功能，将“内、外”区分，属于建筑之内的空间，具有了边界、限制的含义。

被《Variety[名利场]》誉为导演的最佳惊悚片，让一场“没有流血的凶杀案”变得如此饶有趣味。进入Jeff的房间，坐上他的轮椅，从他的窗户望出去，看家长里短，经历凶杀，观众成为Jeff。当一个寡居的老男人，承受来自Lisa的诱惑，而又害怕约束恐惧婚姻，二人舞步的进退带来可以感知的乐趣。

代入感的产生，既是来自于电影的内容。就像生活中有意无意地知道邻居家在吵架，小孩在学校又被老师批评，一个人在家的邻居来了亲戚或者陌生人等事。虽然不道德，但总想八卦鸡婆时能有更新的情况。而在另一方面则是来自导演构建电影的形式：Jeff后窗所对的建筑于Jeff/镜头而言是他窥视的地方，经由Jeff视线诱导的观众自然有了窥私的乐趣。从Jeff的房间到对面的一堵墙，构成了传统意义上舞台和观众席，Jeff坐在观众席中，观众是若干个Jeff之一。当Jeff要为Lisa担心时，观众自然进入恐惧的情绪之中。而从Jeff的望远镜里（摄影机镜头上安装遮光罩）出现Thorwald望向屏幕外的特写时，他眼睛里渗人的寒意会让观众向椅背后更靠紧一些，能离Thorwald有多远就离多远。Thorwald找上Jeff，也就是找上了偷窥他人的观众。

电影最后一幕是Lisa在Jeff睡着后，把手中的旅游书籍换成了EllE。想要在一起，彼此都不会做改变，那就把面子工程做做好。Jeff和Lisa的故事，对电影观众而言，也是住在希区柯克建筑里住户，导演会挖一个坑把观众埋进去。翻点资料的好处就是在对《Rear Window》感觉不够惊悚刺激的时候，能对电影有了新的发现：后窗的一家家住户，也是Jeff的心态的具象投射：

住户，大多以成双对或渴望成双对的状况出现。从电影一开始Jeff就被念叨着Lisa是多好的一个女孩，理应把她娶进家门。而Jeff恐惧着什么？首先是肆无忌惮投向在家练习芭蕾的Torso的目光要被约束，已婚男人和王老五之间欣赏女性的方式需要改变。养小狗的中年夫妻，生活的意外是小狗的死亡和夜间下雨打扰了露天睡觉的雅兴，平淡的生活不是摄影师Jeff所能接受的生活。新搬进来的小夫妻每天拉上窗帘腻歪在一起，后来女方变得念念叨叨。婚姻是爱情的坟墓，也是男人自由自在的休止符，对Jeff这种心还很野的“老”男人（那个时候James Stewart46岁，Grace Kelly25岁），后窗人物的生活是活生生地反面教材。卧病在床的妻子被Thorwald杀害分尸，坐在轮椅上的Jeff会不会成为Lisa的刀下亡魂，“多疑”的Jeff恐惧看似有些理由。不过，试图自杀的寡居妇人和孤单的钢琴师给了二人一些启发，假如继续坚持各自生活的原则，二人垂垂老矣时的光景大体也就是如此。Lisa两次溜进Thorwald的住所，Jeff才表现了对她的担忧和关心，之前都是年轻的Lisa凑上Jeff，Thorwald的坏事有了Jeff和Lisa的好结果。

默片时代需要现场乐队的演奏以制造类型电影的气氛，本片片头Franz Waxman的管弦音乐透露着古怪，和希区柯克的名号同时暗示着电影的惊悚恐怖。不过，凶手杀人分尸的血淋淋现场均被遮挡，凶杀案的事实一直只存在Jeff等人的推理之中，更多的是Jeff和Lisa之间有趣的状况，电影更像是两个希区柯克在较力，面色阴沉的一个到带着观众到阴曹地府走一遭，红鼻子的一个在不停嘻戏逗弄观众发笑。是黑色，还是充满童心的那个，给你一个侧面，斜睨着你。

Rear.Window.1954.720p.HDTV.x264-TSE

《The Maltese Falcon[马耳他之鹰]》黑色电影
by @xinl.ve 110428

Movie Rating：9。
假如“Film Noir[黑色电影]”只是定义电影发展史早期的黑白电影，那判别什么是黑色电影就要容易的多。按照彩色电影出现的时间划一道线，之前的电影都是黑色电影，之后的影片自然不可以贴上Film Noir的标签。想要把复杂问题简单化，但肯定不能这样张冠李戴。黑白电影和黑色电影之间的差异，不比马克·吐温和J.K.罗琳同是哈姓小孩的历险记作品小，即便是要找到一个像Adventure或Horror这样清晰的形容词（其实也不清晰）来定义Film Noir非常困难。

Noir源自法语，进入公众视野的关键性事件是法国伽利玛出版社出版了黑皮“黑色小说系列[Serie noire]（不好意思，不会输入法文词汇）。电影圈首次使用Flim Noir是对五部制作于第二次世界大战前后的电影作品的评论，正在法国巴黎上演的五部作品：《The Maltese Falcon[马耳他之鹰]》、《Double Indemnity[双重赔偿]》、《Laura[劳拉]》、《Murder, My Sweet[爱人谋杀]》、《The Lost Weekend[失去的周末]》（注1）。同时也有论调认为当年参加戛纳电影节的四部美国影片（《The Woman in the Window[绿窗艳影]》与《The Maltese Falcon》、《Double Indemnity》、《Murder, My Sweet》）赢得了法国影评人使用Film Noir定义影片类型的美誉。

不管究竟是哪几部影片，《The Maltese Falcom》均位列其中，被视为黑色电影的开山之作。而指望通过这一部影片阐述清楚什么是Film Noir，井底之蛙的识见和狂妄不知道会笑掉多少大牙。就事论事，只谈本片，当做叩响Flim Noir大门的第一声。

论及Film Noir，除了电影角色带给观众的阴郁悲观和充满危机的感觉之外，通常还有的就是电影的摄影风格通常会借用德国表现主义的手法，如《M[凶手M]》。不过，在《The Maltese Falcon》之中没有发现表现主义那种极具仪式感和变焦的场面，而是如下面截图中所示的演员在银幕空间的位置安排，绝对是经过精心设置的画面。

景框之中，演员的高低位置、景深布局，少有二人“平等”面对面的单调场景。

如此煞费苦心，简单来看是增加的视线焦点的乐趣，更深一点是感受角色之间力量的此消彼长——自然也就感受到了张力。

过肩镜头稍微变化下角度高低，也会有不同的感受。PS:第二张是不是象红桃皇后。

Film Noir从上演的黑色电影中归纳影片特征：低调摄影[Low-Key Photography]，潮湿的城市街道影像，“通俗弗洛伊德式[Pop-Freudian]”的人物，以及对蛇蝎美女的罗曼蒂克迷恋（注1）。还有：“惟有勉力保持个人生存及个人荣誉，有浓重的挫折感和颓丧感。这些侦探往往表现出世故的消极，弥漫一股悲观情绪，不无单枪匹马的孤独感。”

低调摄影前面已经有示例，城市街道影像因本片特殊一点，少有表现，后面关于人物塑造方面的内容，本片即为典型。

后面关于角色塑造的几点，从本片来看，条条都已入围。电影主人公Samuel Spade，也有称为Sam Spade，这个名字牵强附会起来更有意思。Uncle Sam通常指代美国，Spade字面对应着“铲子”，合在一起，“美国铲除（些什么）”。Sam Spade举报美女的原因，肯定不是简简单单地因为他失去了一个好搭档。两个合伙人背后调笑过来咨询业务的美丽贵妇人的话语，轻浮地惹人生厌，Sam与Archer的妻子有染更让他后来表现出的正义感显得滑稽，因此为搭档报仇的理由不足以促成他后来的举动。贪财？马耳他之鹰假如是真的，Sam想要获得多大一份大概能确切看出真心。假的马耳他之鹰，也就没有了后来。他从Kasper Gutman那里不停讨要佣金，最后却举证这是贿赂，矛盾的性格同时在他身上出现。

Sam对待Brigid O’Shaughnessy的欲望，与想要拼死吃河豚的饕餮之徒类似，不过最后还是远离了诱惑，特别是感受不到Brigid具有一丝杀伤力的情况。对Bridgid讲诉自己的动机时，Sam表明了他对人的失望，“人”之中包括他自己，所以他也很悲观消极，没有什么希望。

注1：
街道上尽是比夜晚还要黑暗的东西
      ——雷蒙德·钱德勒，《简单的谋杀艺术》，1944
《More than Night: Film Noir in Its Contexts[黑色电影：历史、批评与风格]》/（美）James Naremore[詹姆斯·纳雷摩尔]，徐展雄译，广西师范大学出版社，2009.8

The.Maltese.Falcon.1941.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE