电影，另外的人生

《那些年，我们一起追的女孩[You Are The Apple Of My Eye]》32岁的你写给17岁的他
by @xinl.ve 120502

Movie Rating：9。
焦虑症是一种病。对比在30岁时已经拍出处女作的柯景腾，发现所谓成家立业孰先孰后的问题已经是糟透。在看完《那些年，我们一起追的女孩[You Are The Apple Of My Eye]》的一刹，觉得自己真把自己的生活过得一团糟。人比人得死，货比货得扔。缓过一段时间，再看看体育界的明星，大都已经在而立之年一起就已经功名随身。生活需要虚伪的掩饰，既在他人也在夜深人静时自己的内心面前。还记得年少时的梦吗，都已如初恋般烟消云散。

倘若《那些年》是一部关于爱情的电影，那就不可饶恕已经大学毕业后的柯景腾沉迷于撰写小说，而不愿再试着签起沈佳宜的手。在后来，安之若素的小柯等来一通电话，宣布死缓要变成死刑，那就是柯景腾自作自受怨不得别人娶了沈佳宜。即便是在婚宴的圆桌上再如何隐藏情绪，但有关可以静静地爱一个人的故事无可避免地要划上一个句点。所以说，《那些年》不是爱情故事。无论是王子和公主过上没羞没躁的生活，还是有情人难成眷属的天各一方的叹息，都只是某一刻的情绪。电影是青春的记忆，是柯景腾的个人历史。

跟电影之中的任何一个角色都没有共通之处，未能更进一步地沉入电影之中。怀念自己喜欢一个人时的闪闪发光，那是电影能给予的情绪。不懂女孩、女生、女人的年代，同时也不懂爱情，誓言说出口永远比做到要容易得多。多少人曾许下，甚至亲口说出要爱上初恋一生一世，而又有多少人最终与对方相守在一起，更不要说携手到老一辈子？但愿人长久，千里共婵娟。十个字需要厚厚十几本图册加上六十年的风风雨雨才能印证。“我很气你，我很生气，我越写越气”的言语是对生活的怨恨，也会殃及男女之爱夫妻之情。

好在《那些年》没有自怨自艾，也没有矫饰或美化。爱一个人，是因为我那么简单纯粹的爱你，才变得那么美好，那么值得怀念。值得我用笔记录下来我们的故事，值得我拍一部电影将喜悦传达。电影技巧的简单、瑕疵和主角情感前后的矛盾等等，可以被看做是不做伪装的纯真。我所有的所有都在这里，你能接受么？

谢谢你
17岁的柯景腾
我会永远记住那一个深爱着女孩的你
是多么的快乐
那些年的你 闪闪发光呢！
——32岁的柯景腾

PS:类似《第一次亲密接触》的作品，为什么一直是在台湾出现？

You.Are.The.Apple.Of.My.Eye.2011.720p.BluRay.x264-MELiTE

《龙门飞甲[Flying Swords of Dragon Gate]》尚能饭否？
by @xinl.ve 120428

Movie Rating：6。
近期看了些书，有电影、小说还有美术方面，可惜真正读书的时间不再有，所以看电影和静静看书的时间更不可得，更不用说写点东西。国语片还是最容易说点东西出来，不比《Mulholland Dr.[穆赫兰道]》或《Pulp Fiction[低俗小说]》，电影是看完了，至于为什么电影被拍成这样的说道总是不好总结。《龙门飞甲[Flying Swords of Dragon Gate]》有故事，俗套和新意一半一半，不过至于情感，既作为编剧又是导演的徐克，要为电影的毛糙负起主要的责任。

基本不关注电影娱乐报道，不知道《龙门飞甲》与《新龙门客栈[New Dragon Inn]》的关系，误以为本片是属于90后的《龙门客栈》，换一拨演员，把邱莫言、金镶玉和周淮安的故事再讲一遍。幸好是重新编了一个大摸样的故事。义士与宦官的互相追杀，客栈老板伙计贪财，来路不明的一伙人觊觎宝藏，几条线算顺畅。剧情的开始、发展、高潮和结束也还算正常，没有狗血的环节。虽然经不起细想和较真——例如既然只有知道宝藏大概在某方位，60年挖沙都早能挖出来，还需要等一甲子的时间，编排个每人用手拎一点黄金就满足的欲望——但总算有个画虎类犬的样子。

化妆师比导演容易出成果。江湖异士的人物外型比较鲜明，客栈伙计中高矮胖瘦老头楞小子也一样齐全。特别是鞑靼人一伙，装扮、脸上的油彩，还包括语言和兵器，都算是用心做的。相较而言，众多人物之间，除男女之情外，彼此之间的江湖情义失于导演在塑造人物时的马虎，而特型造型之外的性格、故事等都太少。鞑靼、店伙计，没有两个照面被雨化田给灭了，西厂的喽啰还有点戏份，问题是死的太快，情感方面的特写还是少了点。

最严重的问题来了，不怕不识货就怕货比货，“60年前”的张曼玉、梁家辉和林青霞把你爱我爱说的有这么直接么？赵怀安当面对凌雁秋说，诸如你找我等我牵挂我的不要脸的话，自然是按导演的要求“明说出口”。如此安排，两个结果：
1）要么是演员表演功力不到，导演没有办法，只好直接来。要么是导演自己功力不够，找不到曲折委婉来表达细腻情感的电影技艺。两者的可能性其实都不应该存在。一线演员都表演不出心有所挂而不动容不应该，同样，拍《新龙门客栈》和《龙门飞甲》的都是徐克。唯一可能，只能说导演上了年龄后，并没有更内敛克制而圆熟，相反是在导演能力上的退化，关注于3D技术重于关注电影情节本身。
2）怕观众看不懂，把电影简单化，更商业一些，而不在乎电影艺术的人文属性。说得更严重点就是导演只想挣钱，少了精雕细作，少了对自己作品的要求。这样考量导演徐克，话不免重了，但更接近电影呈现给人的实际情况。

再说下卧底：素慧容，不再年轻的小魔女，被长发遮掩的脸庞越发瘦削，电影少给了她眉眼之间的特写，真有未亡人之美。用一个著名演员来安排这个角色，自然不会少了潜伏的路数。不过问题并在于此，因为我之前并没有认出是那个倔强着我要我们在一起的女孩。更多是电影技术本身让这个角色一直在情节发展过程突显，必须在剧情最后给她一个交代。到底是让这个角色沉沦，无疾而终，还是让其按观众预期那样，某个时候跳出来，其实都是不讨好。前面铺垫太多，而没有更高明的手段给观众以惊奇，所以不免落入俗套。按武侠小说的写法，妇女是否有孕在身，高手早就能应该能感觉出婴儿的胎息，更不用说这个妇人到底有没有怀孕。倘若真是要按部就班，倒不如最后给些闪回，交代凌雁秋早就知晓素慧荣的阴谋。反正电影结局不是几路人马都凋零干净，何不把人物设定更为全知。

电影技术方面，获得的技术奖项更多属于3D和武打方面，剪辑上获奖也是件奇怪的事情。赵怀安排四路人马袭击和谭鲁子终于明白被假雨化田的闪回算有点技巧（闪回还是有点乱），其余电影技术属于商业片水准。

芄兰之支，童子佩觽。
虽则佩觽，能不我知。
这是雅的爱慕，金镶玉嚷嚷老娘怎样，也是诗意的爱恋。说你对我多么喜欢，多么着迷，说我怕辜负你，怕留下你一个人的路数是上了床的男人吃完抹嘴开溜的伎俩，不是美。

Flying.Swords.of.Dragon.Gate.2011.720p.HDTV.x264-NGB

《Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 2[哈利·波特与死亡圣器(下)]》总有个站台在等着
　　by @xinl.ve 120208
　　
　　Movie Rating：8。
　　小时候看《七龙珠》漫画是一集一集看。要么是新的一集还没有买到，要么是正好的那集还在其它同学那传阅，要等人家看完才能拿过来。记不清是一个星期还是要一个月才能看到最新的一集，带着迫切而又惴惴不安的心期待发展。年幼而又敏感，十分容易地就沉入漫画人物的世界。还未懂得用纠结一词形容小心眼，倒是真心的难受、伤心，接受不了天下比武大会悟空和小林一次次被人击倒，某个时刻悟空头顶上多个圈圈，或者是天津饭和饺子以人体炸弹的方式消失于画面。如此的沉溺在那美克星整个被毁灭时到达顶点，如此巨大的灾难怎么有办法挽回？
　　
　　最近正在翻看《文德斯论电影》一书，他的电影之中感受孤独之人那种无归宿感的疑问，通过本书得到了小小的解答。因为导演自己的喜好，所以他的主人公和电影都一直在路上前行。与那种要寻找回家的路的目标不同的是，即便人物已经寻找到了憩息之所，但希望旅行的心一直不让人物停下脚步。可以没有目标，也不需要目标，只要人物在不停的行走之中，文德斯便能将旅途和人物自发形成叙事的故事。《七龙珠》和《圣斗士星矢》之于我大概等同于哈利·波特之于现在的少年，正需要异想天开的时候，一部没有边际的幻想之作铸成了方外之地。完结片的漫长等待伴随成长，带来了前行的感觉。
　　
　　《哈》系列的第7本与4个小时的上、下集电影中做选择，麻瓜自然毫无疑问会选择后者。哈利必将战胜伏地魔，除此之外电影的完结篇还能带来怎样的情节？
　　
　　斯内普的挣扎在之前已经铺垫很多，他忍辱负重的情况一定会让他搬回一城，《Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 2[哈利·波特与死亡圣器(下)]》如何实现是本片的意义之一。死亡的代价可能于他而言太重了一些，而之于感动观众来说，真是一个催泪利器，尤其是异常痛苦的死亡过程。不仅如此，属于哈利父母一辈的往事，有斯内普这样一段默默守候的爱情插曲，会令人产生像WallE那样执着的感动，也把一直处于犹抱琵笆半遮面的尘封往事又揭开了一角。在邓布利多早早离开魔法学校后，斯内普角色的复杂性填补了《哈利波特》系列叙述薄弱的空白。
　　
　　伏地魔和哈利之间的联系也终于有了交代，哈利身体里藏着的那个“小”原来是就是哈利被选中的原因。弱小而浑身血红的“小”伏地魔像个刚出生的小孩，而容颜的苍老与丑陋则让人难以接受他，因而他不是讨喜的Benjamin Button[本杰明·巴顿]，而是没有鼻子的反派。天堂里邓布利多让哈利在个人生死与魔法世界堕入黑暗世界之间选择时，让人感受到一个青年背负太多责任时的疲惫。最后的选择自然是不言而喻，只是仿佛被绑在道德的十字架上，不答应就放火烧死你，答应了也是要被火烧死。
　　
　　马尔福一家人关键时候背叛伏地魔，想透了就是道德说教的内容，种善因得善果和不是不报时候未到。之前哈利多次饶过马尔福，而且救了对方一面的前前后后在这里也有了呼应，完整了构思。至于因为谁被谁击败而导致魔杖主人被颠来倒去的戏码，在其中更像是绕口令的游戏，要凭逻辑说服观众还不如把人侃晕更容易，反正理解哈利占据了上风就好。
　　
　　情感归宿的交代？太烂了！只是为了给个交代而存在，可以忽略。四人两个家庭相聚在站台，小孩们再次前往霍格沃茨，是完结片？
　　
　　Harry.Potter.And.The.Deathly.Hallows.Part.2.720p.Bluray.x264-MHD

《Vertigo[迷魂记]》
by @xinl.ve 120207

Movie Rating：8。
对电影史书看的少，而对八卦逸闻等消息更是懒得花心思涉猎。1958年上映《Vertigo[迷魂记]》、1959年上映《North By Northwest[西北偏北]》，还有前前后后我还暂未看过或看过就忘了Hitchcock的电影，然后是1963年上映的《Charade[谜中迷]》，没有闲到蛋疼要去罗列电影——也没有闲到蛋疼要像韩寒一样回应方舟子：一个人说一句就回应一下，上万、上十万的口水喷来的时候回得过来么，清者自清浊者自浊的东西，辩解有个蛋疼用。

揣测Stanley Donen[斯坦利·多南]在编剧《Charade》时应对Hitchcock套路做了研究。构建电影剧情发展的基石可以从一个很小的理所当然开始：我从中南海出来，那必定是当官的，不会是来上访的；我在银行的大厅里搞推销，那必定是银行职员，不会是第三方卖理财产品或推销保险的；甚至我吹嘘在世界五百强企业工作，那也少有人会理解我只是xxx超市的收银员！

《Charade》，Gary Grant坐在美国大使馆，然后就冒充成使馆职员，不过在《North by Northwest[西北偏北]》中，他就被伪装在联合国大厦里的反派忽悠晕了。至于本片，按照当今的社会现实，和老公在餐厅共进晚餐的女人九成概率不是原配，而James Stewart饰演的Scottie带着观众对Kim Novak饰演的角色信以为真，以为她是个耽于幻想、沉溺于历史并有自杀倾向的年轻贵妇。假如一面之缘还不能确定女性的身份的话，接下去Kim Novak从公寓里雍容华贵地出现，然后上车开始懒散的一天，进一步加深Scottie及观众潜意识认为Kim Novak的身份就是Gavin Elster的老婆。从Scottie这边想要跟踪而观察到对方的行为，异常的情况由女人神秘而精神质的举动突出表现，而非此女非彼女的疑惑，Kim Novak则安安心心地扮演着贵妇。

Hitchcock看过多少三十六计的东西？“美人计”他可以说是用得出神入化。本片之中Kim Novak从路人变为贵妇，之后正主被推下钟楼，她再恢复到路人的身份。偷梁换柱或李代桃僵的过程，在现在经常出现死而复生的狗血情节来说不算什么，不过在当时，在没有那个Scottie那个幻想的真相的时候，《Vertigo》的设计产生了“眩晕”感。Scottie顿悟的画面，是他自己的臆想，还是他被蒙蔽的真实。这个环节放在现在来说可以有多重演绎，在本片之中，很直接地揭示了真相。假如电影就此结束，不给机会让Scottie验证自己的判断，留下开放式的结局也很有意思。

不过，当Scottie在街上发现那个与贵妇长得很像的路人Judy时，贵妇对比路人的打扮不说让Scottie不敢确认，也让我很迷惑。女人卸妆很可怕，化妆也很可怕，Judy的村姑气质真得好像就在骨子里面（大概这也是Hitchcock挑选Kim Novak出演本片的原因）。继续发展的剧情，除了逐渐揭去悬疑的面纱外，还在Scottie自我拯救的过程呼应了电影的片名：“迷魂记”是男人受到美女的优惠，不正确、不道德和不由自主生出要保护对方的滥情；“眩晕”则属于疑心生暗病，人本来没有病，想的多了，人就生了病。

Vertigo.1958.720p.HDTV.x264-pTT

《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》
by @xinl.ve 120202

Movie Rating：8。
电影的黑白抹去了《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》在彩色片时代应有的俗艳，恰巧才看了《Vertigo[迷魂记]》，然后对比因技术进步导致大导演Hitchcock不得不适当用心于他的舞美老本行。在黑白片的世界，他不需要太过关注于他的金发女郎的风情，那种需要由精致化妆，恰当的服饰以及能够素面朝天的容颜所制造的媚人气质。Kim Novak[金·诺瓦克]，《Vertigo》里饰演贵妇和普通女职员的对比可谓明显。实话说，Kim Novak的底子并不属于那种精致的美人范畴，她需要通过化妆才能成为贵妇人，反之，她则是一名穿着老土的普通肥硕妇女。彩色片时代来临后，导演Hitchcock的镜头总是色彩绚丽曝光十足的范。他的宠儿不仅是金发女郎、英国绅士，还必须那种极为漂亮的人物，譬如本片之中的Margaret Lockwood[玛格丽特·洛克伍德]、Michael Redgrave[迈克尔·雷德格瑞夫]，端庄优雅的女性和英俊时髦的绅士。

暂且将导演喜爱俊男美女的疑问搁置，回到本片。因雪崩困在小旅店的众人已经构建了惊悚、悬疑或恐怖片的氛围——幽闭空间，莫不相识的众人、男女主人公——不过，更喜欢坐火车的导演只是介绍了各路人马后，就让他们都安稳地登上了离开的列车。有些诧异的安排，感觉在旅店段落在整个影片之中显得过于复杂和精细化。此段的安排，已经不属于电影艺术所能解释，而需了解因为导演钟爱某段奇闻[注1]而希望本片从被雪崩困住的小旅店开始影片的个人愿望。

另一个让人诧异的环节是看完小旅店的段落后，找不到电影的主角！！！在后来知道是年轻的男女为主角，通过他们的感知去感受列车上的情况。在旅店的时候，开始时好似店主，接着是英国的那对父子，然后是年轻女孩，又在某一段的时候转向老妇人，老妇人又因为楼上的跺脚声和年轻女孩产生交集而致引入流浪的音乐人。不多的时间内，电影周游了后来参与事件的主要人物，更多的笔触用来插科打诨些滑稽的笑料而非严格的塑造人物。毕竟Hitchcock的电影角色本来就不太具有鲜明的性格，而所谓靠主角串联电影剧情的做法，那也是后来好莱坞剧情片形成的电影观众的思维惯性。让女主人公早早死亡，《Psycho[精神病人]》那样，也不是没有干过。

进入列车飞驰的时间，也就逐渐开始感受Hitchcock的特征悬疑。正如追问“The 39 Steps”究竟是什么东西等一个疑问一样，在导演的电影之中少有需要剥洋葱或者玩俄罗斯套娃似的戏码。我就布了一个机关、一个关口或一个谜语，你能早早猜到了，那我的电影之于你也就没有太多的乐趣。不同于后期所言的“麦格芬”，“老妇人不见”是一个具体可以触摸的事件。在这样空间巨大的列车上，要藏起一个人其实也很容易，《North by Northwest[西北偏北]》的最后，男主人公就是从火车包厢的行李架上溜出来与女主角欢爱一场，一个人在火车上失踪了的谜题就摆着那儿，等给个合理解释，告诉观众人间蒸发是的确可能存在。

越来越明确感受电影的悬疑风格时，我也像个顽皮的小孩，悠哉悠哉地看导演如何去圆那些信口雌黄留下的谎言。恶作剧般期待导演最后捅个大窟窿，然后亲身出现在银幕给大家鞠躬道歉说：因为太过唬烂，连自己都编不下去了！与女孩Iris同包厢的角色要么被收买、要么与反派沆瀣一气，他们合起来欺骗Iris，非常说得通。两个英国佬怕停车耽误时间（电影交代他们做出决定的段落真是有意思，属于他们二人无心之中听到女孩可能要拉闸停车后临时起意），他们说没有看见老太太也是可以接受。那一对婚外恋男女中的男士因为顾忌身份曝光，同样拒绝表示见过老妇人而避免为Iris作证，自然是更容易被接受。火车上的职员一直配合医生的工作，他们的屁股想都不用想就知道放在哪一边。

就这样非常简单的大谎言，非常直接的大变活人，Hitchcock的俊男美女怎样去戳破，观众又能靠什么揪住Hitchcock的小辫子？修女的高跟鞋应验漏了马脚的老话，逐渐拼凑的证据再加上敌方阵营关键时候的倒戈，这才把严密的大变活人把戏揭穿，之前严丝合缝的因果好像真找不到什么漏洞。丢两个问题：老妇人在小旅店丢下的硬币，特写的用意何在？火车玻璃上的FROY被谁擦去了？

注1：http://movie.douban.com/review/1288179/的第一段内容。
The.Lady.Vanishes.1938.PROPER.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《Warrior[勇士]》留白
by @xinl.ve 120201

Movie Rating：9。
一般导演一般一年一部影片，驴导某些时候可能一年两部或者两年三部，如拍《Gran Torino[老爷车]》时的Clint Eastwood。也就是说，一部电影的真正拍摄制作至上演的周期一般为一年左右。那些说一部电影酝酿了大几年或者十几年的报道，很容易唬住人。看似经过多么长的时间进行筹备，因而电影的创意、所希望表达的意图等等，都应该值得掏钱去电影院一看。实际上呢，要真是这么多年才干这一件事情，连同编剧在内，导演们早就饿死了。既然电影的周期也就一两年，《The Fighter[斗士]》、《The Wrestler[摔跤王]》开启的剧情背景——两个男人上擂台的段落——在自觉与不自觉间影响到了《Warrior[勇士]》的设定。

戏剧化的内容需要胜或负的残酷擂台。在一部家庭情感片中，也只有把人物置于比较勇气、力量、韧劲和渴望的困兽之笼中，才会无限制地调动观众的情绪。妻子担心Brendan的健康，不希望他再回到角斗场，所呈现的哀婉与无奈，很容易从电影之中看出来。但，已经被痛苦、不幸或生活折磨的心逐渐变硬、变冷，变得更不易同情的时候，所谓的温情脉脉不过是转眼云烟，在心上敲不开口。而当Brendan要与Koba进行决斗时，肾上腺激素的刺激让人陷入到剧情之中。抽离地想，即使Brendan败了，那还有Tommy在另一区等着他，而要Brendan胜，则需要他要多少次像成龙或擎天柱一样，铺垫多少被蹂躏的情节。即使这样，投入的情感，还是会在Brendan脱臼Tommy的一只胳膊时到达顶点，手足兄弟的情感和疼痛，无论怎样抽离，还是进入到电影之中。

Brendan和Tommy以各自的方式实现比赛的进阶，一天两场，一天接着一天。连90分钟的足球赛都要拆成4节以更好地插入广告的美国人，居然容许MMA的比赛以这样的快节奏进行，肯定不是现实的安排而是电影本身的需要。随着搏杀的激烈和血腥程度的提升，观众被调动的情绪不容许是滚饺子的水要沸腾几次，始终维持在高点，或越来越高则是最好。 吧唧吧唧几下的比赛，真就是Tommy的对手，在一顿组合拳后就趴下。比赛的间歇之间，Tommy和父亲之间发生了一些事情，而与Brendan，没有留有时间去渲染。之前，还因为电影的留白过多，没有刻画足够的兄弟情感而稍有遗憾，而考虑到节奏的需要，二人之间交流的省略也可以看做是电影的留白之一。

看电影情节的方式，演员及透过演员观看电影的观众，以及导演等人都不是电影的全知。直到最后，Brendan也不知道Tommy为什么不肯放弃，始终如同一只杀红了眼的野兽要力竭而身死。某刻我还以为Tommy因为在战场上受到了创伤，而需要在格斗场嗜血来感受活着的滋味——《Deer Hunter[猎鹿人]》里痴迷与左轮手枪的大兵——实际情况是Tommy的电话和喋喋不休的电视转播“暗示”了Tommy想要赢得一份奖金给战友的遗孀。相对于在明处的Brendan的生活困境，他的经历是碎片的，需要观众去拼凑去想象。更不清楚的细节则是二人的老父亲Paddy，可以想象他年轻时的浑球样。如何抛妻弃子、沉溺于酒精（电影史上有太多的这种落魄牛仔形象），但他具体做了什么，以致一人将他拒之门外，另一人直接把筹码砸在他的脸上。

把人物行为的因果掰碎了列个1234出来，告诉观众，因为1所以他现在性格如何，因为2所以他要打他老爹，因为3所以他要参加比赛，因为4所以他不能放弃，不说电影的剧情化经不起这样的逻辑推导，即便是有空间允许如此表达，那《Warrior》还有什么值得代入的段落。留一些断裂，一些留白，需要参与其中去连贯情节，简单的《Warrior》就这样把代入感带给观众，也才具有了现在的魅力。

妄言一句，未来好莱坞的硬汉是Tom Hardy这种类型的。

Warrior.2011.RERIP.720p.BluRay.x264-Felony

《Win Win[双赢]》工业化编剧
by @xinl.ve 120118

Movie Rating:8。
看电影开头的一小段，以为《Win Win[双赢]》是把《A Serious Man[正经人]》和《The Wrestler[摔跤王]》放进了榨汁机里后出来的作品。用一句俗烂的话说：Coen兄弟的男主人公遇上了年轻版的摔跤王。前些日子看过的《美国电影美国文化》一书，对《Win Win》这类的美国情节剧进行了概述，三段式的内容，困境中的人/家庭经由某个触机而得以走出困境，结局终究是解决了这个困境，Over!剧情的确有些硬拗的成分，如今生活都这么困难，大家都不容易，宽容点，允许在电影中逃避现实。二十世纪三十年代的时候，也是类似于这种解决问题的家庭生活情景剧在美国票房最好的。

电影在风格上呈现了明显的对照。如David Bordwell所说的，少有人会把一个人背向摄影机向银幕深处跑进去的画面作为电影的序幕。通常意义上理解人物向着镜头走来或镜头推向角色，可以表示观众对其人或者其情感的认同，反之则表示这一场景要结束（以才看的《Warrior[勇士]》的一幕为例，Brendan的学生向校长申请开放体育场看他们老师的搏击比赛被否后），或至少呈现一定的否定态度。

本片开始，在一片清冷灰色的环境中，男主人公Mike背向镜头跑步，某刻还被两个路人超了过去。但他停下脚步时，他的正面也没有被立刻放入到镜头的中心，反而是在大远景里的小小角落留下一抹黄色。从这样的场面调度来看，《Win Win》的主人公Mike Flaherty表现了一种疏离。观众不能需要马上认同他，也不要马上陷入他的境地，在观众和受困的主角之间有一段安全距离，不要让前者马上变得焦躁和不安。而在电影尾声的场景中，眼光明媚的下午，各式色彩绚烂极致，主人公也变得更加精力充沛。问题得到了解决，观众于是可以心满意得地离开电影院，不用再纠结。

自然，电影的前后对照不只是开头/结尾场面调度的部分。譬如Mike的妻子，在开头看似Shit来Shit去，并嚷嚷不接受陌生人来家里的主妇，一看见小摔跤手Kyle，硬话就没有了。不仅如此，立场也马上变到与Kyle站到同一条战线，要收拾Kyle不负责任的母亲。Mike的朋友，陷入失婚困境的男人Terry，在Kyle出现之前每天的生活就是盯前妻的梢，随时有可能要杀掉那个占了自己的豪宅，睡了自己老婆，蹲茅厕时看自己限量版的蜡笔小新的水管工——房子忍了，绿帽子也忍了，把蜡笔小新带到厕所太不能忍受（允许我失心疯一下，豪宅和老婆被占是剧情，小新没有，不过为了表现Terry的愤怒）！Kyle的出现，在电影之中形成了转移Terry关注的事件，他之后的表现已经像个正常男人，并因为争抢摔跤队副教练的位置而为电影带来了些乐趣。

其实，Kyle的出现，并没有带来钱和真正的转变。将“双赢”，甚至“多赢”的众人放在Kyle出现的不同时间点上，人物的实际状况没有本质的变化。基于如此设定，才表现出受困的人的转变在于内因而非外部，更容易让观众接受的同时又传递了人可以通过自我改变命运的价值观。电影真正成为了麻醉精神的鸦片，也是带来一点点转变的文化产品。

看透了这些把戏后，看电影的乐趣好像少了一些，不过真心佩服好莱坞的电影工业。因为有这样的工业标准，而才有不失一般水准的好莱坞情节剧电影。而再稍微在情节上动人一点，那既可以赚足票房，又可以赚人眼泪。人的善是不会拒绝帮助一个陌生人，Sandra Bullock凭借在《The Blind Side[盲点]》里的一根筋表演都赢得了奥斯卡，票房没有理由拒绝一部有一定波折起伏的《Win Win》。相对于导演Thomas McCarthy[托马斯·麦卡锡]的前一部电影，《The Visitor[不速之客]》，《Win Win》是要简单，但依然抓住了人心的情感，工业体制化的剧本也能确保一定的成功。

Win.Win.LIMITED.720p.Bluray.x264-MHD

《West Side Story[西区故事]》
by @xinl.ve 120110

Movie Rating：7。
标榜高雅，但真到了有《West Side Story[西区故事]》这种试金石的时候，就原形毕露了。百脑汇的保留曲目，OSCAR史上获奖第二多的影片，观之过后不过觉得尔尔。是电影的层次太高，怎么都够不上？还是的确底子差，看青春版牡丹亭都能睡着的人，的确不适合欣赏高雅艺术。本片没有睡着，从头看到尾，罗密欧朱丽叶故事的现代极简版，剧情的丰满度和人物形象上始终比不上《The Phantom of theOpera[歌剧魅影]》、《Notre Dame de Paris[巴黎圣母院]》，十分希望代入的情感落了空，失望难免。

电影之中的歌舞究竟究竟是属于情节内部的时空，还是游离于情节之外？假如是前者，那堆本片介绍双方出场时的舞台化表演则是非常难接受，而假如是后者，只是因为电影类型的确定导致需要的场景，纯粹以从欣赏脱胎于舞台剧的情节来看混混们造作的举止，那也就勉勉强强能接受。地盘争斗或者逞凶斗狠等环节，在双方以舞蹈或歌唱形式表现时，不免显得过于柔和，仿佛双方是友好的团体，在斗舞而不是双方有血海深仇。电影着重的歌舞形式无法自然揉入情节之中，歌舞在西区的帮派仇恨表现上显得不是那么适合。

古老的法则说成功的歌舞片都是将镜头对准了舞台。看《Moulin Rouge![红磨坊]》和《Singin’in the Rain[雨中曲]》就能知道，舞台中的人和事，穿插歌舞的段落终不会生硬突兀。特别是《Singin’in the Rain》，剧情内外的时空几乎不留痕迹地自由游走。典雅的场景即是剧照——Don Lockwood在雨中歌唱时，路过的警察以满腹狐疑地注视着这个不打伞，也不好好走路的男子——警察的出现表示着真实的电影世界，而兴奋载歌载舞的Don则已经超越了剧情世界，而表现出电影类型所要求的内容。顺利实现如此过渡的原因很简单，因为Don赢得了佳人的芳心，所谓Hold不住的状况，在电影之中由男主角表演成舞蹈也就是顺理成章的事情。

《West Side Story》里舞会的那一场，正恰如其分。剧情需要存在这一段舞会场景的内容，而在这场舞会上表现了群舞、双人舞蹈的美丽，而又“旁若无人”地让两位主人公通过舞蹈建立只属于二人的天地以表达一见钟情。舞蹈的形式融入电影的剧情之中，不再是因为舞蹈而舞蹈，或纯粹沦为剧情片。相对而言，本应是最重要的斗狠致误杀人段落，因为舞蹈的形式变化不及其它的段落，情节本身又显得薄弱，再用舞蹈来表现失手杀人，觉得不那么合适宜。

电影中女性关于平等的认知，1961年看来应该是相当前卫，不过看起来也不惹起反感，在电影之中很自然而然地由女性说出，为人所接受。

West.Side.Story.1961.720p.BluRay.X264-7SinS

《Little Big Man[小巨人]》旁观西部片
by @xinl.ve 120106

Movie Rating：8。
原著的小说好似早早就为Dustin Hoffman[达斯汀·霍夫曼]留了主角的位置，静待着他从《The Graduate[毕业生]》和《Midnight Cowboy[午夜牛郎]》姹紫嫣红后走出。依然记得VCD讲的那个段子，电影学院的漂亮女生看Dustion Hoffman在《The Graduate[毕业生]》，啊哟，这谁啊，这么矮还好意思出来演戏？总是要笑一下，个头太高、身材魁梧的人出演不了Jack Crabb，这不比我们称呼姚明为小巨人。《Little Big Man[小巨人]》里的Jack Crabb不是电影英雄，是一个比寻常人看起来来还要瘦弱的形象，正是Dustin Hoffman的身形。因其瘦小，历尽劫难且改变历史的举动才成为传奇。若是巨人，电影名将变成《The Incredible Hulk》或《The Hulk》。

Dustin Hoffman非偶像明星，Jack Crabb非牛仔英雄，《Little Big Man》非传统西部片的对抗故事——白人与印第安人、文明与野蛮、堕落的工业城市与自然纯朴的乡村社会——通过借由白种人之言看印第安人的颠沛流离，来反思当时的的美国社会诉诸武力来宣扬民主、进步理念是否具有正当性。

John Ford的《Stagecoach[关山飞渡]》里的印第安人形象是负面而且黯淡的。没有因为肤色、服饰而有什么特殊，印第安人与一般的勒索买路钱的匪徒没有区别，在电影之中成为洗涤马车乘客各自罪孽时的流水，形象模糊而不会让观众意识他们的个性或品质。印第安人在电影之中一直是等外之民，西部的旷野也被看做是蒙昧未开化的土地，等着白人带着工业革命后的成就予以改变。还有一种类型的西部片，主要的故事情节，发生牛仔或生活在西部小镇上的各色人等彼此之间。印第安人和西部大背景只是电影的布景，电影关注着生活在文明边际的人的精神异化，未来，向西还是向东？

这种状况一直持续到上个世纪的6、70年代的越南战争。直接表现美国在战争陷入泥沼的影片暂时还没有出现，需要再等10年、20年左右才有《Apocalypse Now[现代启示录]》、《Deer Hunter[猎鹿人]》和《Platoon[野战排]》。为什么会失败？战争进行时不能提出的问题，在战后有了空间去思考。在那个时间点上，旁观着正在进行的战争的编剧、导演，不管是有心还是无心，需要采取一定的方式表现他们对越南战争的态度。极具超前意识的原著小说正好是备选素材，固有的白人与印第安人的故事正好成为比拟大兵和越南人。

刀枪不入神鬼难侵的Jack Crabb，他在每个场景之中的亲历，是大洋彼岸的电影从业者在看越南战争。伤害之于Jack Crabb的距离等于越南战场的子弹距导演Arthur Penn[阿瑟·佩恩]。也是他代替观众，身处于19世纪的西部，体验生离死别，带观众身历其境与感同身受。一夜之间从拥有数名妻子变成孤家寡人，从Muleskinner到影响历史进程的小巨人，从垂髫少年到百岁老人。依然是他如同基督的神迹在人间，借他之眼将印第安人的苦难转告给耶和华，传递被驱赶、被屠杀，渴望自由的土地如同渴望自由呼吸的印第安人的祈祷。

由Jack Crabb的眼，电影的景框，印第安部落首领Old Lodge Skins的白发智者形象，得到了展现。他比一味只知杀戮的印地安人劫匪或者本片的白人军队指挥官在识见层面上要更高，是观众和Litte Big Man愿意仰慕和顺从的长者。向西部和越南输出文明的正义基础，在面对老人的洞见、脱俗时摇摇欲坠。血腥开拓西部和进行越南战争的是非对错，电影有了一个看法。

还需要注意的是Jack Crabb的肤色，他成长于印第安那部落，在某刻还帮助印第安人反抗白人。这个银幕形象可以被视为《The Last of Mohicans[最后的莫希干人]》和《Dances with Wolves[与狼共舞]》里的白人主角的先行者。也正是到了这两部电影的时期，西部片对印第安人表现进入了新的时期。不仅开始正视印第安人在某些方面比腐化堕落的工业文明更有吸引力外，也开始塑造与白人主角并肩的印第安人形象。

补充两点：Coen兄弟的那种变形西部片元素，很难从本片找到痕迹；Clint Eastwood[克林特·伊斯特伍德]在同期指导的相关西部片，继续冷酷的牛仔形象，并不受当时美国社会待见，票房比较惨淡。

Little.Big.Man.1970.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《大红灯笼高高挂[Raise The Red Lantern]》我们曾经年轻
by @xinl.ve 111228

Movie Rating：Bravo！
群众的眼睛一直是雪亮的。北京奥运会的开幕式，由于av台过多地切换至伟大领袖，导致开幕式零零碎碎不成体系的情状，经过CNN后制高清版的对比，民众开始为老谋子叫屈。不是斯人独爱色彩而被批，不过是宣传机器插手了导演的剪辑。电影，假如把开幕式视为一个作品的话，应该至少维持在老谋子一贯的水准。不说别的，当就那个汉字的人肉舞蹈结束后，里面的士兵露出头向世界挥手的场面，实实在在地感动了我。

电视直播真就这么残酷，假如真是一部可以翻来倒去剪辑、补拍的电影，老谋子肯定会尽他的浑身解数，把领导们的形象植入进去。不管世人有多么会骂电影的生硬，政治任务肯定要完成，但应该比电视直播式的一块一块补丁要好不少。担任开幕式的总导演，在电影圈里说起来是没有最后剪辑权的执行导演。电视直播时的导播，在电影圈中那是资方，在本片，应该是权贵们，他们拿起了最后的剪刀。谁人种因谁人得果，百姓还是有本帐，特别是资本主义忘我之心不死地放出美轮美奂的高清版本。

《山楂树之恋》放着没看。（今年看片少，动笔也少，特别是下半年。事情多是个方面，但人心浮躁沉不下来是主要原因，需要一点进步。）奥运会一结束，位列国家导演的张艺谋马上拿出来一部作品，速度快到像个刚出有点名气的年轻导演生怕被人忘记，未经太多准备就仓促上演新作。《山楂树》时间过去也好像不长，除了两个小孩，别的好像也没剩点啥。

一贯以挑剔的眼光看待大陆导演，觉得他们步子太小，习惯自我阉割等等，看到《谁在敲我的门-马丁·斯科塞斯的电影》（推荐本书，写的真好）中提到斯科塞斯在为了找人投资的窘迫时，也就能理解《光影言语-当代华语片导演访谈录》（推荐本书）中田壮壮、陈凯歌、张艺谋等一批大陆导演如何在题材和类型里的纠结。到现在，连仅仅只是一部电影的《无人区》都得不到通过，其它主义的“毒草毒苗”何来喘息空间。天底下的乌鸦是一样黑，各个导演各有个不幸。当时的时代允许《大红灯笼高高挂[Raise The Red Lantern]》上演，而估计在现在，即便上演，也会迎来评论界的万马齐喑的遭遇。《妻妾成群》所表征的意象假如只是通常认为的男权、夫权那么单纯，也就不会被张艺谋选中。当时所要反映的社会现实，与现在经过不停改革之后的现实，有什么进步。西朝鲜帝国嘲笑朝鲜的三代世袭的时候，也不过应验了五十步笑百步的老话。

《光影言语》里老张承认自己不是作者型导演，不能自编自导，表示各人干各自擅长的活，他做好导演的工作。《活着》、《大红灯笼》与《英雄》从正反面印证此话不虚。苏童的原著把时空圈定的很死，张艺谋也没有自作主张要做大做强。始终一个宅院，景框之中看不到青瓦灰墙以外的世界，来来往往的人该露脸的不该露脸的人，例如男主人——原著中还安了个名字陈佐千，五十岁时纳颂莲为妾——则被虚化成一个代号、象征，就跟那个挂起、落下的红灯笼一样。有这样一个实物，供影像记录，但又不是一个实物，因为除了要求妻妾传宗接代外，他男人、丈夫、家长的活动都已经虚化至发布一个个生杀予夺的命令。这个无所不在的男主人具体长什么样，电影之中特意没有交代。背影、远景等电影所能采用的手段，张艺谋游刃有余地将情节从纸面转化为影像。可能被女人间勾心斗角尔虞我诈情节转移了注意力的读者，在电影之中会明确感受到命运系于一人时的惶惶不可终日，威权至于井底之人的威力。

一个屁大点宅院，一份衣食无忧的生活，然后为了一点恩宠，人就开始搞自己人。颂莲和雁儿，谁比谁高贵点，彼此之间比还可以说的上，不过在男主人面前，一块比另一块稍微干净点的抹布。自己不由自主，自我的价值需要通过一人，也仅能通过一人而得到认可。说起来有多悲哀。而实际上流行的清宫戏也不过是把一国之君、母仪天下的意淫梦想装入其中。将情节置于时代之中，于农民、于工薪阶层、于待富阶层，制度、改革的丁点红利被争得头破血流，还要对主人、对红灯笼感恩戴德，谢谢祖国、政府、组织、三个代表、和谐（此处略去··字）。

真不用说太多，越想这几个女人，荣宠也罢，死了、疯了，然后想想自己，也就离她们不过数步，她们在一个宅院，而自己的围墙要稍微大了那么一点，没有本质性的区别。

我们曾经年轻我们将会长大
长大的我们将是万丈光芒的灯塔
能拍出《大红灯笼》、《活着》的张艺谋的确曾经年轻。现在，成为一个获得更大“自由度”的颂莲，张艺谋自然也没有如张艾嘉唱的那样成为灯塔。

不要问我原因。

Raise.The.Red.Lantern.1991.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE