电影，另外的人生

《用心棒[Yojimbo]》罪恶之镇
by @xinl.ve 100504

Movie Rating：Bravo!
看完电影也没有认出本片的主角是三船敏郎。1921年生人，出演《罗生门》和《七武士[Seven Samurai]》时候的他，三十岁多点，有着那个年龄的人特有的容貌，没有肉的脸颊突出了颧骨的高耸，也显得瘦削和精干。到拍摄《用心棒[Yojimbo]》的时候，三船敏郎正好四十，“养尊处优”的中年生活在发了福的脸庞上显露无疑。类似的情况是Tom Cruise，《Valkyrie[刺杀希特勒]》里再怎么身处危险境地，看起来依然没有《Collateral[借刀杀人]》里身手敏捷。人到中年，男人换了容颜。

要说《用心棒[Yojimbo]》里三船敏郎的角色与前面提到的两部有什么相似之处，唯有本片序曲时，已经沦落至浪人的Sanjuro Kuwabatake靠丢出的木棍决定前进方向的懒散。像个吉普赛人到处流浪，到世界各个地方去旅游，采取和Sanjuro一样的方式未尝不可。他那个时候只能用脚丈量土地，一天所能经历的地方有限，现在交通工具多了，只要不怕自己饿肚子，怕没有车票钱或飞机票钱继续前行，继续漫无目的地晃荡好像比较滋润。三船敏郎的武士形象总是先处于茫然的人生，没有追求，等黑泽明导演给他指出一条可以丰富人生的大道。《罗生门》里的流氓早就是占山为王的土匪，武士身份之于也就是合法持刀。《七武士》里Kikuchiyo先是混在看热闹的人群之中，然后才有向勘兵卫学的念想。没有方向和目的的武士，大概也就没有了人生的价值和意义，因而要在特殊的事件之中找寻存在的价值。

《Sin City[罪恶之城]》中黑帮和警察沆瀣一气地压迫生活在最底层的妓女，《Gomorra[格莫拉]》除“Against Us，or With Us”之外，不再给人生光明的选择。《用心棒》里这个已经烂到无可救药的市镇，需要有人来清洗，三船敏郎的武士借此契机体现人生价值。

小镇的无可救药不是一股脑就倒给了观众，而是一点一点地让人看见人性之恶如何把持了小镇。青年甩开父亲的劝阻，奔向挣快钱、容易钱的道路，是剧情的引子，镇上对立的两个帮派不仅让市场萧条，还把人心诱惑至堕落。紧接着，一只狗叼着人手慢悠悠地从Sanjuro身边跑过，拉开了小镇人心险恶的大幕。棺材店老板的欢歌还只算是助兴的插曲，两派黑帮收买Sanjuro时的肉痛和老板娘试图玩“狡兔死，走狗烹”的伎俩是人心险恶的第一幕高潮，其中“良心大大地坏了”的还包括有些许贪心的Sanjuro自己，奇货可居地窝在小饭店里。两伙黑帮经过Sanjuro的撩动，逐渐变成无所不用其极地打击对手。布场、酒窖，对方的财富被摧毁——不破则不立，但无谓地浪费果实还是不可接受的罪行——绑架对方的关键人物也成为了手段，黑帮斗争时的江湖规矩和义气等美好光环最终褪色于Ushitora用枪干掉了已经投降的对手的那刻。因为枪的出现而削弱了在胜负天平上的重量的Sanjuro，也不再有继续耗下去的理由，痛痛快快地用暴力洗净罪恶就好。清掉祸乱的根源，恢复小镇正常生活，被称为“一个真正的武士”的Sanjuro寻得了他人生部分的价值。

除黑泽明导演钟爱的“无魂”武士题材外，电影中的幽默和音乐也是观影时的乐趣。加东大介[Daisuke Katô]饰演的胖子Inokichi起到了三船敏郎在《七武士》里的作用。佐藤優[Masaru Satô]虽然没有久石让那样的影响力，但本片的配乐水准则不遑多让。

再看看黑泽明导演如何利用摄影和场面调度形成他的作品一贯有之的庄严法相：
（1）Sanjuro碰上父子的一场
1、Sanjuro出现在画面中心（在进入小镇的路上）

2、儿子从前景和右侧景框进入画面，夺走Sanjuro画面焦点的作用，镜头随之运动

3、Sanjuro消失在景框之外，父亲从同一景深的右侧冲入，父子并行，二人打斗成为视线焦点

4、推搡的父子回到“1”中画面，镜头随之转回，Sanjuro与父子不同景深，但占据画面中心，父子二人则以占据画面面积吸引注意。这个过程很自然地处理“Sanjuro目睹父子争执”的情节

5、6、交代“Sanjuro目睹”的情节之后，变化镜头焦距把父子扩大至画面中心，并轻微移动镜头使得无关的Sanjuro离开画面

7、父亲倒地——争执的后果——成为画面的重心

8、起身后的父亲，从右侧景框跑出（左右方位与来时相对应），Sanjuro再次目睹，且画面重心右倾，顺其自然的把镜头向右侧转动（父亲跑进农居）

空空的背景，画面的焦点始终是人物，通过镜头、景深和画面重心的变化，分毫不差地传递导演意图。下面两个情节也是同样精彩，特别是后面处理Sanjuro试图拿剑，Ushitora夺走，然后空酒瓶和信成为画面焦点的过程，干净而清晰，不夹带任何让人疑惑的部分。
（2）Sanjuro和农夫、农妇

（3）Ushitora发现Sanjuro是挑起战争的黑手

Yojimbo.1961.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《七人の侍[Seven Samurai]》王侯将相宁有种乎
by @xinl.ve 100423

Movie Rating：Bravo!

少有看电影的过程中会出现“中场休息”的状况。之前碰到《Gone With The Wind[乱世佳人]》，背景音乐在行进，画面没有变化，刹那意识模糊，以为电脑出了问题。拖了拖进度栏，发现画面还可以变化，原来是电影过长，影院的观众需要走动休息，导致后来拷贝转成光碟时，这个环节没有去掉。减去中间5分钟左右的休息，207分钟版本的《七人の侍[Seven Samurai]》也还有200分钟多，按现在的电影时长标准，是两部电影的长度，观众屁股坐不住太正常。插一句，不分场播放的6小时长《克拉玛依》考验了观众的道德和忍耐力。

对导演黑泽明，用不着再给赞誉了。某些人的举止行为，像造物主一样创造了“水门”，“拉链门”和“自拍门”等贬义概念，也有人留下复杂意境的“罗生门[Rashomon]”——同一件事情不同人的自说自话。拿黑泽明导演做这样的对比实在不恭，道德的高下已经早有结果，同样留下一个可以定义特定状况的词语，黑泽明导演的“罗生门”是文化遗产，其它“门”成了隐私和丑闻的招牌。

《羅生門[Rashomon]》里的浪人，本片中的假武士菊千代，三船敏郎延续着一个夸张滑稽的人物形象。他的存在，为浩然正剧的电影增添了喜剧特质——佛祖在诵经谈法普度众生，一个毛猴在人群中窜来窜去，骚扰撩人激起一阵又一阵喧哗——趣味穿插在三个多小时里，观看《七》的过程感觉没有想象中的漫长。

用佛祖弘法形容《七》并无不当。七名武士对抗四十名强盗的战争论规模，在真正战争中连战役的局部都谈不上，但在导演的镜头下却隐隐有万人之势。而且，《七》中有关日本社会阶级的看法——勘兵卫感叹“武士输了，农民赢了”——无论是在电影制作、上映的1950年代，还是在当今社会，都极具启示意义。武士和农民阶级的出现，本是因为日本的皇室和贵族（丰田秀吉1588年颁布“刀狩令”）防止一揆的出现而设置。没收农民手中的武器，使农民安心于物质生产。给武士以佩刀且拥有对侮辱其的“农、工、商”及“贱民”等低下阶级生杀大权，武士成为“特权阶级”之一。给予身份的同时，又剥夺武士兼作农民、工匠或商人的机会，即使最低级的武士也不能自己从事生产，试图养活自己。本片结束时勘兵卫等人束手旁观农民种地正是这个情况的反映，热心助人武士理应可以顺手帮农民种地。只拥有身份和特权的武士，需要依附大名才能生存。大名从比“士”更低劣的阶层收取税赋，然后从米、钱组成的税赋中拨出一份给“武士”阶级，以供后者维持生活。武士不拥有物质，农民不拥有武力——甚至刀都不能使用（本片中的农民的武器是竹竿，没有使用缴获的刀）——维持了皇权贵族的长久统治，也让等级制度的观念长留在日本社会。

年轻武士胜四郎和志乃的冲动爱情之所以受到志乃老爹强烈反对，是因为当时法律规定了不同等级的人是不能互相流动，人的身份由世袭和血统决定（胜四郎不愿自己生在武士家，菊千代拿出证明自己武士身份的假文书）。志乃的老爹不害怕女儿用情而受伤，而是担心从武士和女儿之间的恋情无疾而终，让门户蒙羞，所以他在武士们进村之前就非常担心女儿，相反却不太看重胜四郎在决战时丢了性命，伤了女儿的心。

本片中的农民以珍贵的稻米邀请武士保卫家园，虽然对抗的是土匪之流，但却是对等级制度的一次颠覆，“士”不再依附于“大名”等贵族，而服务于“农”。统治阶级原本要避免的一揆——本意指同心协力，团结一致，后来泛指百姓（本片中的农民）和势力人士等集结的团体——也在本片中成了现实。农民反抗劫掠的土匪，武士热心帮助农民御敌，颠覆等级制度的状况占据道义的制高点，旁人也就没有指手划脚的空间。

比颠覆传统制度更可怕的力量是农民在协助武士抵抗土匪过程中，农民意识的觉醒。七人对带有三杆火枪的四十名土匪，其中有一个阿里巴巴，那就不用另外六个出手，没有就需要天时地利人和，武士需要村民的协助。长期被固化在农民阶级的村民，失去了对抗暴行的信心、勇气和力量。在武士带领下，拿着竹竿的农民杀掉土匪后，感叹原本暴虐凶残的土匪也不过如此，信心先找了回来。然后是勇气，失去亲人的老妇人颤巍巍要杀抓住的俘虏，不上战场的农妇拿起竹竿追逐落单的土匪，因仇恨埋下勇气的种子在战斗中得以生长。被武士组织起来的一个个小队，让原本心思各异的村民聚齐起了同仇敌忾的力量。武士带领村民发动的行为，与天朝教育中一直强调的阶级斗争如出一辙，能够改朝换代的力量，毋论区区四十大盗了。

“龙生龙凤生凤老鼠的儿子会打洞”，“法官的儿子永远是法官，小偷的儿子永远是小偷”，现在看来不可思议的论调，在过去偏见的力量占据上风时，天朝内外均可听闻。陈胜吴广喊出王侯将相宁有种，浸淫在日本的等级社会之中的黑泽明拍出了武士与农民联合的《七》。

电影可堪玩味的细节还有关于人物性格、行动的悬疑。如坚持邀请武士，并在战斗中表现的非常英勇的年轻农民利吉，他不愿意被点到有关女人的态度，影片后来的交代是因为他的妻子被土匪掳走。与勘兵卫几乎差不多时间出场的菊千代，他加入七武士的队伍却是最晚。第七人的位置一直空着，就是在等这个举止乖戾的伪武士。他轻浮、莽撞，好逞强的性格正是暗示武士身份的不纯正。

勘兵卫准许平八、菊千代和利吉等偷袭土匪老巢前，强调己方经不起损失，平八的死一语成谶。去土匪那边夺回火枪的久藏和菊千代最后均丧身于火枪之下，都是表明黑泽明有关宿命的看法，

Seven.Samurai.1954.720p.BluRay.x264-aBD

《花火[Hana-bi]》在暗之中等待光
by @xinl.ve 100422

情节的片段式和几乎一闪而过的重要画面，北野武的《花火[Hana-bi]》好像并不在乎有没有人能看懂他要讲述的电影故事。在剪辑室的导演，看担当电影主角的自己，然后把电影剪成自己想要的摸样。电影给人的感觉是先为了导演和演员北野武而生，然后才是为了观众。强烈个人风格的杰作大体也是如此，自己不能被作品“娱乐”，怎能期望“娱乐”别人。 Read the rest of this entry »

《The 39 Steps[39级台阶]》绝路，人生
by @xinl.ve 100402

大概是被电视上的一句话剧透了，“Hitchcock的电影常把普通人逼向绝境，制造人生的惶恐”。太习惯先入为主的我，耿耿于怀于这一论调，不能心态平和地看片。三次艳遇一场逃亡，大师的《The 39 Steps[39级台阶]》撇开“一句话”的评论中“普通人的绝境”，秀美的男主人公和白玫瑰红玫瑰的三名奇女子，形象太精致，根本不会被误认为普通人，因而消融了情节的神秘惊悚，增加了电影的浪漫味道。

She Hated to be Mastered… But She Learned to Like it from the Man who put the MAN in roMANce.
借来的一句话，形容本片戏份最多的Pamela之于被Hitchcock挑中的倒霉蛋Richard Hannay的心路状况，部分程度上可以说是本片中浪漫部分（另外的一部分来自逃亡过程中，Hannay遇上年轻可爱的农妇）。“女人厌恶被控制，但又从把男人丢入浪漫历程的人那爱上了这种感觉”，纠结的女人、纠结的心理，不只在离奇的历险经历，也适用于爱情中的小男女。

Haanay冒冒然闯进包厢寻求掩护，这时还没看清楚脸的Pamela出乎一般电影戏剧性的安排，立马出卖了男主角，把自己的身份定位成影片中一个普通路人的同时，又把男主角推到沟里。第一个重要女性角色早早挂掉后，可能平衡电影性别重心的第二个重要女性出场，居然不按预期进行。揉揉被导演打肿了的左脸，暂时带过了这一段，接下去农户家的状况虽然比较离奇，但也还算好。Pamela回头又找上Haaney麻烦的情节，打蒙了我。小样，瞧吧，这就是好莱坞的套路安排，变了节奏/穿上了衣服就看不出来吧。

几乎不能再用想象力惊人去形容编剧导演，偶尔的灵光一现是想象力，而始终如一的高产高质绝对就是创造力了。火车车厢里的Pamela是伏笔，序曲中的记忆先生和来不及看清楚谁的手拿着什么样的枪，场面就大乱，其实也是。一掠而过的场景，不说导演没有交代，在乎你有没有用心去看，线索露了头，过多遐想的空间没有，神乎其技。

苏格兰郊外的别墅里，得儿意地笑的Jordan一枪干掉Haaney，主角一死电影玩完。冷艳的Annabella背上背插了匕首没有炸尸，被枪击中的Haaney还有生还的希望？不停猜硬币正反面的游戏，导演娴熟的玩弄着。农夫外套里的hymnbook挡住了子弹，Haaney侥幸生还（比较俗烂，但也还说的过去），此时电影才刚刚过半。

小旅馆的一出是电影的高潮，间谍、老板夫妇和对Haaney没有信任感而又被拷在了一起的Pamela，阴谋、诙谐、唇枪舌战在一个室内布景集中，越发让我期盼《The Wrong House: The Architecture of Alfred Hitchcock》一书。被逼上绝路的Haaney是倒霉的，而遇上聪明、果敢而又独立的Pamela——后期的斯嘉丽——则是他的幸福人生的开始。做现实世界里的无名之辈，还是体验希区柯克手下的虚拟人生，YY后艰难的选择。

The.39.Steps.1935.720p.BluRay.x264-AVCHD

《A Serious Man[正经人]》不要怕，就疼那么一下
by @xinl.ve 100112

第一次是真疼，身体疼，心也疼。不过再来几次就不那么疼了，慢慢地还有了快感，不是有什么痛并快乐着。

写不了黄色小说，这是Coen兄弟的人物的人生困境。Maybe they’re like a toothache. Feel them for a while,then they go Read the rest of this entry »

《Invictus[不可战胜]》Clint Eastwood老而弥坚
by @xinl.ve 100111

影如其人，老爷子Clint Eastwood的作品里一直有非常旺盛的生机和活力。看他的电影，根本看不出是一个已耄耋之年的老人的创作。澎湃激昂，主人公的命运从谷底一直不停向上爬升，可能会因为短暂的困境而沮丧、无助和绝望，但终究他的人物会把困难都远远抛在后面，去迎接战胜自我和命运后的荣光。含饴弄孙颐养天年，在80岁的高龄实属正常，依然还以《龟虽寿》自律，则足以让人立正敬礼。

对其它人而言，时间带走了精力和敏锐，留下的是皱纹和感叹。然而，对老爷子而言，头发逐渐斑白也越来越稀少，容颜也没有扛过衰老，但是对电影技艺的纯熟掌握和情节题材的把握则是臻至化境。闲庭信步一般在曼德拉、保镖、橄榄球队长和非洲大众等镜头焦点中游走。场景的转换和衔接圆润至感觉不到视线可见之物在变化，情节在发展—-台本、音效、剪辑等场面调度的技艺，信手拈来。

传统的音桥连接画面一般是通过音效，如枪声、音乐和其它日常生活的声响，将场景切换。《Invictus[不可战胜]》在一段记录片的画面之后，进入本片主角曼德拉的清晨跑步的画面时，两个保镖“闲聊”（导演的有意为之），“曼德拉太有规律的生活，使他非常容易成为‘Easy Target’”——一句漫不经心的台词——牵引着剧情朝向南非第一位黑人总统要被刺杀的情节发展。接下去的音效、巴士车的画面，保镖的紧张等都在老爷子急促的剪辑里，继续烘托着刺杀的气氛。虽然最后虚惊一场，但也说明了曼德拉的危机四伏——无论是政治，还是人身安全。这一段精彩情节，都源自“Easy Target”的这个音桥。在这一段情节的最后，Morgan Freeman饰演的曼德拉又丢出一段话：It says he can win an election, but can he run a country? It’s a legitimate question。额滴神，随随便便又成为后续情节的铺垫，神乎其技。

常说以小见大，窥一斑以见全豹。要叙述曼德拉之后南非的时代变迁，老爷子没有去为伟人立传。Freeman的曼德拉温情脉脉，不吝给身边的人以称赞和激励。政治运动和大刀阔斧改革没有看见，贯穿电影的是利用橄榄球的荣誉弥补黑人和白人之间的伤痕。自然，Morgan Freeman和Matt Damon就是镜头焦点所在。但要注意，为了不过分让人物浮在表面，电影需要更多人物丰满其性格，《Invictus》是如何做的呢？

为了挽留要离职的人员，曼德拉诚挚而具有煽动性的话语之后，寥寥几个镜头就分别带出了三组人。十多个白人职员一组，两个黑人女秘书一组，两个黑人保镖一组。而接下去的黑人保镖与新来的白人安保彼此不信任的情节，则有了这个铺垫之后，在这一段时间成为了主角。镜头焦点转移，南非种族矛盾的大事化解成同事间的互信问题的小事，太娴熟和从容的导演宏大题材，老爷子的掌控大格局的乾坤大挪移手段。

黑人Obama成为美国总统给民众带来的振奋与Mandela当时带来的（白人）的失望，电影对比着历史和现实。同时，2010年世界杯将在南非举行，《Invictus》应时应景。

Morgan Freeman的表演少了圣人光环，非常具有亲和力。Matt Damon在扮嫩上有出彩，但一个强悍、勇猛和智慧的队长则没有太多展现。

再记上一笔，电影少了跌宕起伏，过于平稳地向上了。

Invictus.DVDSCR.xViD-xSCR

《天空の城ラピュタ[天空之城]》编剧宫崎骏
by @xinl.ve 090523

片头字幕里的音乐，22年后被久石让大师用在《おくりびと[入殓师]》中：小林聪在天地间奏响大提琴。轻微的情绪差异是《天空の城ラピュタ[天空之城]》有了一点点悱恻、感性的气质，《おくりびと[入殓师]》里情绪渐渐激昂。对比这两段电影音乐，可以感受到音乐与电影画面的彼此影响：小林聪走出现实主义的电影剧情，在原野、在高岗、在MTV音乐叙事的镜头里，极浪漫地传递电影音乐的美，如此的设定突显了音乐而非剧情，场景的截止符来自于该段音乐的结束。若将音乐看作电影的元素之一，这段场景中，观众更多诧异于音乐而非剧情或人物，音乐给了电影锦上添花的绚烂。

电影编导，编剧在前导演在后，《Taiyo no oji Horusu no daiboken[太阳王子]》的导演并不是宫崎骏，但某种程度上可以被认为是宫崎骏的作品，因宫崎骏是《太阳王子》的编剧。《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城[Lupin III: Castle of Cagliostro]》的剧本完全原创还是借鉴漫画不少，还需资料确定，《風の谷のナウシカ[风之谷]》和本片已经没有了原著干扰，电影的情节和叙事都是宫崎骏的原创性工作。这三部已经很接近导演日后风格的动画电影，在情节段落与句点的安排极为相近：三段式的悬疑揭秘，事件的悬疑、身份的悬疑和世外桃源的悬疑。 Read the rest of this entry »

《Inglourious Basterds[无耻混蛋]》话题先生：昆丁·塔伦蒂诺
by @xinl.ve 091129

《Inglourious Basterds[无耻混蛋]》有明确主题？犹太人在Aldo Raine的带领下推翻了第三帝国，提前结束了战争？连Sgt. Donny Donowitz的扮演者Eli Roth都说“it’s like kosher porn[它像犹太人的yy]”。昆丁不是那种拍正儿八经电影，要去拿奖，要去建丰碑的人。或许，未来的某一天，他会像Coen兄弟、Danny Boyle[丹尼·博伊尔]偶尔玩票一下，搞个宏大题材，随随便便拿个小金人。但《Inglourious Basterds》不是，它依然是昆丁兴致所致，胡搞瞎搞的作品，满足自己的时候，顺带满足了影迷。

没有坚船利炮，没有战争场面，本片也依然打上了有关二战的战争片的标签。期待着昆丁维持继续的暴力场面的粉丝，等到了以Aldo Raine为首的Basterds，不区分对象是德国士兵还是SS成员，都要取对方头皮作为战利品的场景，但更多的是反映他娴熟电影机巧的闪光（正好说明他不在意电影传统的态度）。Hugo Stiglitz干掉德军高级军官的“辉煌”往事，和Joseph Goebbels与他的法国翻译之间关系的两次闪回，方式不全然一样，但趣味是相同的。然后还有在人物头顶上画圈，标出人物的方式—-一般是动画片所为，本片中使用则有了滑稽的味道。然而，这些零碎的点可能并不明显，电影的片名与结局则是昆汀制造话题的更强大的道具。

故意用错两个单词，以示区别也算延续，然后这样的误读于是创造了一阵风潮，The Basterds Are Glourious和Stalking History and Hitler等等诸如此类的标题开始攀龙附凤。而让Hitler及另外几位巨头死于法国一家普通电影院的“历史”结局，则更让人摸不着头脑，众说纷纭。下面的这一段评论很好：
Other directors might want to put a different interpretation on the film’s climax: that the Nazis in the theater audience are like the critics watching Tarantino’s film, and they deserve the same fate. But let’s buy into Tarantino’s lovely fantasy, of the festival and his new work, and say that a film can save the world. Just not this one.

一派《Burn After Reading》的黑色幽默。真实的历史有什么，总像《Valkyrie[行动目标希特勒]》那样看似成功，最后不过依然让Hitler在地堡服毒自杀，Tom Crusie忙个什么劲，《Inglourious Basterds》还能逗大家乐一乐呢。

不忌讳暴力，也继续维持女性复仇的主题（Shosanna Dreyfus一袭红衣死在仰慕者枪下，也够Culters阐释半天的），昆汀继续维持他中意的要素，又加上了他作为电影创作者的特征：不胜枚举的对话场面，S-talk histroy，最后成就了神经质的人物，由Christoph Waltz饰演的Hans Landa，他凭此角色赢得了戛纳第62届最佳男主角。两场玩弄猎物和一场弃暗投明，三个场景，有慢慢要人命的寒冷，也有彻底颠覆的滑稽。

Brad Pitt，口音是练了出来，气场有了，但形象依然简单。

————————————
出演Lt. Archie Hicox的Michael Fassbender，居然是《Hunger[饥饿]》的主角，实在没有看出来，并且他的另外一部作品《Fish Tank》也是在待看的目录之中（获得了第62届戛纳电影节评审团特别奖）。

Inglourious.Basterds.720p.BluRay.x264-METiS

《もののけ姫[幽灵公主]》点滴思绪
by @xinl.ve 090628

再继续看这样类型的动画电影下去，离开始食素或者什么都不吃不喝已经不远了。丛林里的猩猩想要对抗人类，嚷嚷着要把人类生吞活剥地吃下肚，觉得这样可以吸收人类的能力，达到和人类一样的智力水平—-人类世界里的缺什么补什么的猩猩版。骨质疏松的人要多喝大骨头汤，眼睛近视的孩子要吃鱼眼睛，吃猴脑的人也许是贪图美味，也许是实在蠢的可以，需要补点脑子。有情感和表达方式的动物，不能成为桌上的珍馐，不会说话的植物难道真不能感觉疼痛么？什么动物的肉都不能吃，什么植物的茎秆果实也不能碰，倒在地上的野山猪和树上的精灵无助地看着你。

根本无法身体力行的生活方式，真只能矫情地说说而已，要生存下去，总要牺牲一些。卖身不卖艺或者卖艺不卖身，我们会把纯真、善良以及对爱的坚持贩卖，在不经意之间。有什么办法！

风刮过丛林或者竹间的悉悉索索，常被认为是森林中的精灵在碎碎耳语。从未见过真正的鬼神，也未曾在森林中遭遇白色外星人摸样的树上精灵，他们于我只是纸面的存在。从未曾体会如此并不存在的生灵的苦痛与恐惧，但《もののけ姫[幽灵公主]》里如落叶般飘下的精灵让人唏嘘。森林被砍伐被侵蚀的不能言语的痛苦，以某一种具体的生命形象呈现时，被“人”体会。

《天龙八部》里的老和尚为了对抗鸠摩智，不惜以肉身练出半枯半荣，少时读书泛泛掠过后不懂也就搁置一旁。现在办公桌上有一盆兰草，看着它的叶子在叶梢的部分枯萎，明白界限分明的半枯半荣。若有谁告诉我，某处会在刹那间极华丽夺目，又会在倏忽间归于沉寂，我会理解成流星划过黑夜或者是黑幕下的烟火，绝不会联想至山兽神的足迹所至，可以做到的极荣极枯。土壤一时之间贡献了所有的养分，鲜花、芳草便喷薄生长，然后便马上枯萎、凋谢，土地归于贫瘠。不懂这山兽神为什么要有这么大的仪仗，但直观上认识了喧嚣繁华过后的平静。

文化的起源与共通，难道明。本片里的山兽神的本相，应该是取了鹿作为范本，而鹿在中国世界里有莫高窟壁画上的九色鹿和动画片里的《九色鹿》。似曾相识的感觉，便也接受了不同于土地公公或者山神爷的鹿形山兽神。

被按上肆虐山林罪名的野猪会冲下上去袭击人类，本片中是为了野猪的荣耀，而杭州的确发生过野猪闯入市区的情况。虚拟与现实之间并不遥远。

终于在看完《もののけ姫[幽灵公主]》后，没有一种大气不敢喘的凝重，为某个角色不尽的命运，为电影繁复不明的指向。虽然电影魔幻的成分居多，但各个情节都能找到真实的出处，如前面提到的野猪袭人，某些族裔存在的母系社会，政客玩弄的调虎离山与借刀杀人，还有狼孩女婴（《白发魔女传》里的练霓裳），所以并不突兀。而且，导演至少给每个主要角色都分派了特定的结局，不会再有意犹未尽嫌之过短的意味，于是可以让人安睡于“从此，公主与王子快乐地生活”的美梦中。

——————————-
大部分电影海报上，嘴角还有鲜血的女孩桑，有着鬼魅的力量。

Princess.Mononoke.1997.DVDRiP.X264.AAC.DualAudio.iNT-TLF

《紅の豚[红猪]》猪也要会飞
by @xinl.ve 090625

太傻的片头了，以小老鼠作为打字机的光标所在让我想起了儿时的玩具，卷线的老鼠。那是体内有个发条的塑料小老鼠，当给它上紧发条后松手，小老鼠就会拖着随发条送动的软线开始乱窜。当发条完全变松，就可以跟着细线找到停下来的小老鼠。孩子对一切可以动的生物感到无比的好奇，因某种原因不能接触宠物的孩子，有了这样一个可以动的玩意，便可让家人清闲一整天。如此的序曲，一下子让人回到童年。

“人生在世、吃喝二字”一段时间的人生信条，与被送上屠宰场的猪无二致的追求。在莫不知情的情况下，已经不恬地使用飞猪作为自己的称号时，遇上了会飞的猪，只能微微一笑。用地中海碧海蓝天的小岛作为高级生物—-人的梦想，与饕餮美食、不停做白日梦的猪的生活结合，“猪也要会飞”的终极理想，《紅の豚[红猪]》的Porco代自己实现。大海、沙滩，衣食无忧的黄金单身汉生活，还有被无数海盗飞行员觊觎的异性所仰慕和一个超级英雄的名声，并且一贯被视为粗鲁愚笨的猪的外形可以伪装自己小小的放肆和狂妄，事至如此，夫复何求。

无非是世界压力太大，挣扎在“辛苦半辈子与辛苦一辈子”的漩涡之中，少了单纯和惬意的心境。渴念着像猪一样的简单，又希望避免被人做成香肠、红烧肉或东坡肘子的命运，于是某些场合，并不讳言用猪作为外号或者昵称，而又同时告诫自己，要做一只会飞的猪。

如果说高畑勋如小津导演一样习惯于跪身平视世界的话，那宫崎骏一定是习惯于仰望天空。少年意气之时自是习惯纵横翱翔，更欣赏宫崎骏奇瑰的想象世界，但因为过分贴近的现实便否定高畑勋对世人的关怀（《火垂るの墓[萤火虫之墓]》和接下去的《平成狸合戦ぽんぽこ[平成狸合战]》、《おもひでぽろぽろ[岁月的童话]》可以证明高畑勋同样是Ghibli的代言人），那是轻狂容易犯的错。在天空中自有自在地飞翔，宫崎骏永远甘之如饴的源泉。主角可以从女孩变成男性，孩童变为成人，但主题之一必须保持。相较于借助异能或者魔法达到对抗地心引力的方式，工业文明开启的飞行器时代让自由飞翔几乎近在眼前。逃离物理世界的局限便如逃离真实世界的种种纷扰，飞翔背后的心理指向。

“我经常是在大家忘了动漫的时候，做出一部作品出来。”执着和坚持也可以与特立独行画上等号。放开飞翔有关的种种猜测，本片迥异于宫崎骏其它作品的风格（恰恰接近于其它漫画电影的浓浓的生活气息），让人不断意指本片属于宫崎骏导演半自传的作品。一贯人文气息厚重的导演，突然有一部中规中矩的“男性”漫画电影，更加上借片中人嘴发表抗拒好莱坞的言辞，是有充分理由怀疑红猪飞行员Porco与宫崎骏之间存在某些特质相似。做一只特立独行的猪，享受无责任的单身的快乐，在可以狂笑的时候狂笑，在需要深沉忧郁时用小墨镜片挡住自己的眼神，在无法接受托付无法保证给出100%的情感回应时拒绝对方的爱意，骄傲而自尊地享受寂寞，会飞行的Porco会是某一段时间里的宫崎骏的影子。

把自己投射于创造的人物，是作者需要，但马上收敛起快要泛滥的自恋情怀，是理智做出的决定。在一刹那的流星掠过后，宫崎骏的电影恢复常态，飞猪Porco静静地耸立。

——————————
修理厂piccolo S.P.A

红猪新装备的武器-GHIBLI

Crimson.Pig.1992.DVDRip.X264.TriAudio.iNT-TLF