电影，另外的人生

《Vertigo[迷魂记]》
by @xinl.ve 120207

Movie Rating：8。
对电影史书看的少，而对八卦逸闻等消息更是懒得花心思涉猎。1958年上映《Vertigo[迷魂记]》、1959年上映《North By Northwest[西北偏北]》，还有前前后后我还暂未看过或看过就忘了Hitchcock的电影，然后是1963年上映的《Charade[谜中迷]》，没有闲到蛋疼要去罗列电影——也没有闲到蛋疼要像韩寒一样回应方舟子：一个人说一句就回应一下，上万、上十万的口水喷来的时候回得过来么，清者自清浊者自浊的东西，辩解有个蛋疼用。

揣测Stanley Donen[斯坦利·多南]在编剧《Charade》时应对Hitchcock套路做了研究。构建电影剧情发展的基石可以从一个很小的理所当然开始：我从中南海出来，那必定是当官的，不会是来上访的；我在银行的大厅里搞推销，那必定是银行职员，不会是第三方卖理财产品或推销保险的；甚至我吹嘘在世界五百强企业工作，那也少有人会理解我只是xxx超市的收银员！

《Charade》，Gary Grant坐在美国大使馆，然后就冒充成使馆职员，不过在《North by Northwest[西北偏北]》中，他就被伪装在联合国大厦里的反派忽悠晕了。至于本片，按照当今的社会现实，和老公在餐厅共进晚餐的女人九成概率不是原配，而James Stewart饰演的Scottie带着观众对Kim Novak饰演的角色信以为真，以为她是个耽于幻想、沉溺于历史并有自杀倾向的年轻贵妇。假如一面之缘还不能确定女性的身份的话，接下去Kim Novak从公寓里雍容华贵地出现，然后上车开始懒散的一天，进一步加深Scottie及观众潜意识认为Kim Novak的身份就是Gavin Elster的老婆。从Scottie这边想要跟踪而观察到对方的行为，异常的情况由女人神秘而精神质的举动突出表现，而非此女非彼女的疑惑，Kim Novak则安安心心地扮演着贵妇。

Hitchcock看过多少三十六计的东西？“美人计”他可以说是用得出神入化。本片之中Kim Novak从路人变为贵妇，之后正主被推下钟楼，她再恢复到路人的身份。偷梁换柱或李代桃僵的过程，在现在经常出现死而复生的狗血情节来说不算什么，不过在当时，在没有那个Scottie那个幻想的真相的时候，《Vertigo》的设计产生了“眩晕”感。Scottie顿悟的画面，是他自己的臆想，还是他被蒙蔽的真实。这个环节放在现在来说可以有多重演绎，在本片之中，很直接地揭示了真相。假如电影就此结束，不给机会让Scottie验证自己的判断，留下开放式的结局也很有意思。

不过，当Scottie在街上发现那个与贵妇长得很像的路人Judy时，贵妇对比路人的打扮不说让Scottie不敢确认，也让我很迷惑。女人卸妆很可怕，化妆也很可怕，Judy的村姑气质真得好像就在骨子里面（大概这也是Hitchcock挑选Kim Novak出演本片的原因）。继续发展的剧情，除了逐渐揭去悬疑的面纱外，还在Scottie自我拯救的过程呼应了电影的片名：“迷魂记”是男人受到美女的优惠，不正确、不道德和不由自主生出要保护对方的滥情；“眩晕”则属于疑心生暗病，人本来没有病，想的多了，人就生了病。

Vertigo.1958.720p.HDTV.x264-pTT

《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》
by @xinl.ve 120202

Movie Rating：8。
电影的黑白抹去了《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》在彩色片时代应有的俗艳，恰巧才看了《Vertigo[迷魂记]》，然后对比因技术进步导致大导演Hitchcock不得不适当用心于他的舞美老本行。在黑白片的世界，他不需要太过关注于他的金发女郎的风情，那种需要由精致化妆，恰当的服饰以及能够素面朝天的容颜所制造的媚人气质。Kim Novak[金·诺瓦克]，《Vertigo》里饰演贵妇和普通女职员的对比可谓明显。实话说，Kim Novak的底子并不属于那种精致的美人范畴，她需要通过化妆才能成为贵妇人，反之，她则是一名穿着老土的普通肥硕妇女。彩色片时代来临后，导演Hitchcock的镜头总是色彩绚丽曝光十足的范。他的宠儿不仅是金发女郎、英国绅士，还必须那种极为漂亮的人物，譬如本片之中的Margaret Lockwood[玛格丽特·洛克伍德]、Michael Redgrave[迈克尔·雷德格瑞夫]，端庄优雅的女性和英俊时髦的绅士。

暂且将导演喜爱俊男美女的疑问搁置，回到本片。因雪崩困在小旅店的众人已经构建了惊悚、悬疑或恐怖片的氛围——幽闭空间，莫不相识的众人、男女主人公——不过，更喜欢坐火车的导演只是介绍了各路人马后，就让他们都安稳地登上了离开的列车。有些诧异的安排，感觉在旅店段落在整个影片之中显得过于复杂和精细化。此段的安排，已经不属于电影艺术所能解释，而需了解因为导演钟爱某段奇闻[注1]而希望本片从被雪崩困住的小旅店开始影片的个人愿望。

另一个让人诧异的环节是看完小旅店的段落后，找不到电影的主角！！！在后来知道是年轻的男女为主角，通过他们的感知去感受列车上的情况。在旅店的时候，开始时好似店主，接着是英国的那对父子，然后是年轻女孩，又在某一段的时候转向老妇人，老妇人又因为楼上的跺脚声和年轻女孩产生交集而致引入流浪的音乐人。不多的时间内，电影周游了后来参与事件的主要人物，更多的笔触用来插科打诨些滑稽的笑料而非严格的塑造人物。毕竟Hitchcock的电影角色本来就不太具有鲜明的性格，而所谓靠主角串联电影剧情的做法，那也是后来好莱坞剧情片形成的电影观众的思维惯性。让女主人公早早死亡，《Psycho[精神病人]》那样，也不是没有干过。

进入列车飞驰的时间，也就逐渐开始感受Hitchcock的特征悬疑。正如追问“The 39 Steps”究竟是什么东西等一个疑问一样，在导演的电影之中少有需要剥洋葱或者玩俄罗斯套娃似的戏码。我就布了一个机关、一个关口或一个谜语，你能早早猜到了，那我的电影之于你也就没有太多的乐趣。不同于后期所言的“麦格芬”，“老妇人不见”是一个具体可以触摸的事件。在这样空间巨大的列车上，要藏起一个人其实也很容易，《North by Northwest[西北偏北]》的最后，男主人公就是从火车包厢的行李架上溜出来与女主角欢爱一场，一个人在火车上失踪了的谜题就摆着那儿，等给个合理解释，告诉观众人间蒸发是的确可能存在。

越来越明确感受电影的悬疑风格时，我也像个顽皮的小孩，悠哉悠哉地看导演如何去圆那些信口雌黄留下的谎言。恶作剧般期待导演最后捅个大窟窿，然后亲身出现在银幕给大家鞠躬道歉说：因为太过唬烂，连自己都编不下去了！与女孩Iris同包厢的角色要么被收买、要么与反派沆瀣一气，他们合起来欺骗Iris，非常说得通。两个英国佬怕停车耽误时间（电影交代他们做出决定的段落真是有意思，属于他们二人无心之中听到女孩可能要拉闸停车后临时起意），他们说没有看见老太太也是可以接受。那一对婚外恋男女中的男士因为顾忌身份曝光，同样拒绝表示见过老妇人而避免为Iris作证，自然是更容易被接受。火车上的职员一直配合医生的工作，他们的屁股想都不用想就知道放在哪一边。

就这样非常简单的大谎言，非常直接的大变活人，Hitchcock的俊男美女怎样去戳破，观众又能靠什么揪住Hitchcock的小辫子？修女的高跟鞋应验漏了马脚的老话，逐渐拼凑的证据再加上敌方阵营关键时候的倒戈，这才把严密的大变活人把戏揭穿，之前严丝合缝的因果好像真找不到什么漏洞。丢两个问题：老妇人在小旅店丢下的硬币，特写的用意何在？火车玻璃上的FROY被谁擦去了？

注1：http://movie.douban.com/review/1288179/的第一段内容。
The.Lady.Vanishes.1938.PROPER.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《Rear Window[后窗]》给你一个侧面
by @xinl.ve 110520

Movie Rating：9。
制片厂的黄金年代，希区柯克能有条件将他心中所预想的每个一个场景呈现。对他和他作品的研究，从惊悚类型电影、弗洛伊德精神分析法、女权主义、窥阴癖等等不同门径的窥看，更有另辟蹊径的Steven Jacobs，对各部电影中导演“创造”的建筑结构进行研究，相关的参考（原文，VCD）。《Rear Window[后窗]》是绝佳的对象，Jeff从后窗望出去，视线所及都是布景，人工搭设而成。景框左侧可以看见的街道，看上去好像是从城市借了一个角落，实际还是摄影棚的一小部分。

Why choose Hitchcock as the subject of study if you’re interested in both film and architecture? Jacobs offers five reasons. (1) Hitchcock began his career as a set designer. (2) Hitchcock devotes a striking amount of attention to architectural elements such as windows, doors and stairways. (3) Famous structures play a dramatic role in many of Hitchcock’s films. (4) Hitchcock made four ‘single set’ films that take place in one enclosed space. (5) Confinement is a key theme in Hitchcock’s films.
—-转载

简单说下以上五点：（1）是实际情况。（2）由（1）发展而来，关注布景，因而关注具有超越了寻常背景道具的窗户、门和楼梯，因为这几个特定的道具在传递信息，制造气氛等方面具有奇特的作用。本片中Jeff看见的一个个窗户，《Psycho[精神病人]》中Marion看见窗户里的女性身影等等。（3）《The 39 Steps[39级台阶]》里的总统山是例证之一。（4）“four single-set films”分别是《Lifeboat[救生船]》, 《Rope[夺魂索]》, 《Dial M for Murder[电话谋杀案]》和本片。（5）建筑具有划分空间的功能，将“内、外”区分，属于建筑之内的空间，具有了边界、限制的含义。

被《Variety[名利场]》誉为导演的最佳惊悚片，让一场“没有流血的凶杀案”变得如此饶有趣味。进入Jeff的房间，坐上他的轮椅，从他的窗户望出去，看家长里短，经历凶杀，观众成为Jeff。当一个寡居的老男人，承受来自Lisa的诱惑，而又害怕约束恐惧婚姻，二人舞步的进退带来可以感知的乐趣。

代入感的产生，既是来自于电影的内容。就像生活中有意无意地知道邻居家在吵架，小孩在学校又被老师批评，一个人在家的邻居来了亲戚或者陌生人等事。虽然不道德，但总想八卦鸡婆时能有更新的情况。而在另一方面则是来自导演构建电影的形式：Jeff后窗所对的建筑于Jeff/镜头而言是他窥视的地方，经由Jeff视线诱导的观众自然有了窥私的乐趣。从Jeff的房间到对面的一堵墙，构成了传统意义上舞台和观众席，Jeff坐在观众席中，观众是若干个Jeff之一。当Jeff要为Lisa担心时，观众自然进入恐惧的情绪之中。而从Jeff的望远镜里（摄影机镜头上安装遮光罩）出现Thorwald望向屏幕外的特写时，他眼睛里渗人的寒意会让观众向椅背后更靠紧一些，能离Thorwald有多远就离多远。Thorwald找上Jeff，也就是找上了偷窥他人的观众。

电影最后一幕是Lisa在Jeff睡着后，把手中的旅游书籍换成了EllE。想要在一起，彼此都不会做改变，那就把面子工程做做好。Jeff和Lisa的故事，对电影观众而言，也是住在希区柯克建筑里住户，导演会挖一个坑把观众埋进去。翻点资料的好处就是在对《Rear Window》感觉不够惊悚刺激的时候，能对电影有了新的发现：后窗的一家家住户，也是Jeff的心态的具象投射：

住户，大多以成双对或渴望成双对的状况出现。从电影一开始Jeff就被念叨着Lisa是多好的一个女孩，理应把她娶进家门。而Jeff恐惧着什么？首先是肆无忌惮投向在家练习芭蕾的Torso的目光要被约束，已婚男人和王老五之间欣赏女性的方式需要改变。养小狗的中年夫妻，生活的意外是小狗的死亡和夜间下雨打扰了露天睡觉的雅兴，平淡的生活不是摄影师Jeff所能接受的生活。新搬进来的小夫妻每天拉上窗帘腻歪在一起，后来女方变得念念叨叨。婚姻是爱情的坟墓，也是男人自由自在的休止符，对Jeff这种心还很野的“老”男人（那个时候James Stewart46岁，Grace Kelly25岁），后窗人物的生活是活生生地反面教材。卧病在床的妻子被Thorwald杀害分尸，坐在轮椅上的Jeff会不会成为Lisa的刀下亡魂，“多疑”的Jeff恐惧看似有些理由。不过，试图自杀的寡居妇人和孤单的钢琴师给了二人一些启发，假如继续坚持各自生活的原则，二人垂垂老矣时的光景大体也就是如此。Lisa两次溜进Thorwald的住所，Jeff才表现了对她的担忧和关心，之前都是年轻的Lisa凑上Jeff，Thorwald的坏事有了Jeff和Lisa的好结果。

默片时代需要现场乐队的演奏以制造类型电影的气氛，本片片头Franz Waxman的管弦音乐透露着古怪，和希区柯克的名号同时暗示着电影的惊悚恐怖。不过，凶手杀人分尸的血淋淋现场均被遮挡，凶杀案的事实一直只存在Jeff等人的推理之中，更多的是Jeff和Lisa之间有趣的状况，电影更像是两个希区柯克在较力，面色阴沉的一个到带着观众到阴曹地府走一遭，红鼻子的一个在不停嘻戏逗弄观众发笑。是黑色，还是充满童心的那个，给你一个侧面，斜睨着你。

Rear.Window.1954.720p.HDTV.x264-TSE

《Psycho[精神病人]》伎俩
by @xinl.ve 101003

Movie Rating：9。
不知有谁敢让自己电影的主角半途挂掉，或者说是让主角在后半部分才出场，如希区柯克般安排《Psycho[精神病人]》里的Marion与Norman。《The 39 Steps[39级台阶]》安排金发女郎以女主角的形象出现，然后很快就以一场出人意料的谋杀，纠正了观众的错觉。《Psycho》不一样，前半部属于Marion的迷途，后半部分是Norman的显露原形，应该连续的电影主人公，断裂在Marion被精神病人杀死。

特吕弗评价《Psycho》是与英格玛·伯格曼同年拍出的《The Virgin Spring[处女泉]》同样杰出的作品，或多或少都从夏尔·贝洛尔的著名童话《小红帽》里衍生而来，即便前者只获得了经典惊悚片的虚名，而后者获得当年的奥斯卡最佳外语片。狼或狼外婆要吃小红帽，而小红帽自然不想成为狼的口中餐，讲故事的人很自然地会将焦点集中在这个矛盾上。然而，《Psycho》的段落太过匪夷所思。

重笔墨地讲述小红帽Marion卷款逃走，期间遭遇老板、警察和年轻人Norman Bates的状况。在乎女主人公的罪行是否会暴露，或目的能否达成——Now that’s not buying happiness. That’s just buying off unhappiness——借片中语，还在担心她的未来是身陷囹圄，抑或前途一片光明时，剧情峰回路转地进入精神病人的故事领域。错愕的观众从希区柯克的一个圈套跳入了另外一个陷阱。

利用不同的画外音使观众进入电影，是导演使用的第一个的小伎俩。开着车的Marion想象着周一早上事发的状况：老板、女同事、巨款的失主，他们的焦急混乱状况让Marion仿佛身临其境。提及这一场景，自然是为了对比电影结束时那一段让人觉得不寒而栗的内心独白。空旷的封闭空间，居于银幕中心的Norman，与他形象迥异的苍老女性声音，向独自一人的你倾吐着他/她的哀怨。

通过摄影来暗示剧情则是大师的又一伎俩。《Shadow of a Doubt[辣手摧花]》中，查理舅舅面向第四面墙言说着他对女性的态度。本片之中，Norman Bates对Marion具有威胁性的暗示，可以通过他在景框之中占据的空间大小进行区别。

深焦镜头使得旅馆的墙壁产生变形，而把Norman Bates与他母亲居住的寓所变得如同一座邪恶的古堡。

私家侦探和Norman Bates的关系，可以从如下的镜头得到暗示。敏锐的侦探发现了部分异常，不过却位于精神病人的下风。

不恭地说导演的镜头语言是伎俩，实在是因为赞美已经显得太过无力。
———————————————————————————————
在浴室死亡的Marion，她未曾放大的瞳孔是电影史上经典的穿帮镜头。

Psycho.1960.720p.BluRay.x264-AVCHD

《North By Northwest[西北偏北]》呼啸而至的悬疑快车
by @xinl.ve 100606

Movie Rating：8。
进入制作《[North By Northwest]西北偏北》的二十世纪六十年代，那时的Alfred Hitchcock[阿尔弗雷德·希区柯克]已经定居在洛杉矶，正在好莱坞世界中为确立悬疑惊悚成为艺术而继续闪耀着创造力。

典雅机智而又不失浪漫气质的绅士（更像是他在新大陆保留了英国男人的传统品质）被误解后陷入困境，随后在火车上遭遇金发美女，经历种种险境后一切得以水落石出真相大白。比较《The 39 Steps[39级台阶]》和《North》， Read the rest of this entry »

《The 39 Steps[39级台阶]》绝路，人生
by @xinl.ve 100402

大概是被电视上的一句话剧透了，“Hitchcock的电影常把普通人逼向绝境，制造人生的惶恐”。太习惯先入为主的我，耿耿于怀于这一论调，不能心态平和地看片。三次艳遇一场逃亡，大师的《The 39 Steps[39级台阶]》撇开“一句话”的评论中“普通人的绝境”，秀美的男主人公和白玫瑰红玫瑰的三名奇女子，形象太精致，根本不会被误认为普通人，因而消融了情节的神秘惊悚，增加了电影的浪漫味道。

She Hated to be Mastered… But She Learned to Like it from the Man who put the MAN in roMANce.
借来的一句话，形容本片戏份最多的Pamela之于被Hitchcock挑中的倒霉蛋Richard Hannay的心路状况，部分程度上可以说是本片中浪漫部分（另外的一部分来自逃亡过程中，Hannay遇上年轻可爱的农妇）。“女人厌恶被控制，但又从把男人丢入浪漫历程的人那爱上了这种感觉”，纠结的女人、纠结的心理，不只在离奇的历险经历，也适用于爱情中的小男女。

Haanay冒冒然闯进包厢寻求掩护，这时还没看清楚脸的Pamela出乎一般电影戏剧性的安排，立马出卖了男主角，把自己的身份定位成影片中一个普通路人的同时，又把男主角推到沟里。第一个重要女性角色早早挂掉后，可能平衡电影性别重心的第二个重要女性出场，居然不按预期进行。揉揉被导演打肿了的左脸，暂时带过了这一段，接下去农户家的状况虽然比较离奇，但也还算好。Pamela回头又找上Haaney麻烦的情节，打蒙了我。小样，瞧吧，这就是好莱坞的套路安排，变了节奏/穿上了衣服就看不出来吧。

几乎不能再用想象力惊人去形容编剧导演，偶尔的灵光一现是想象力，而始终如一的高产高质绝对就是创造力了。火车车厢里的Pamela是伏笔，序曲中的记忆先生和来不及看清楚谁的手拿着什么样的枪，场面就大乱，其实也是。一掠而过的场景，不说导演没有交代，在乎你有没有用心去看，线索露了头，过多遐想的空间没有，神乎其技。

苏格兰郊外的别墅里，得儿意地笑的Jordan一枪干掉Haaney，主角一死电影玩完。冷艳的Annabella背上背插了匕首没有炸尸，被枪击中的Haaney还有生还的希望？不停猜硬币正反面的游戏，导演娴熟的玩弄着。农夫外套里的hymnbook挡住了子弹，Haaney侥幸生还（比较俗烂，但也还说的过去），此时电影才刚刚过半。

小旅馆的一出是电影的高潮，间谍、老板夫妇和对Haaney没有信任感而又被拷在了一起的Pamela，阴谋、诙谐、唇枪舌战在一个室内布景集中，越发让我期盼《The Wrong House: The Architecture of Alfred Hitchcock》一书。被逼上绝路的Haaney是倒霉的，而遇上聪明、果敢而又独立的Pamela——后期的斯嘉丽——则是他的幸福人生的开始。做现实世界里的无名之辈，还是体验希区柯克手下的虚拟人生，YY后艰难的选择。

The.39.Steps.1935.720p.BluRay.x264-AVCHD