电影，另外的人生

《Vertigo[迷魂记]》
by @xinl.ve 120207

Movie Rating：8。
对电影史书看的少，而对八卦逸闻等消息更是懒得花心思涉猎。1958年上映《Vertigo[迷魂记]》、1959年上映《North By Northwest[西北偏北]》，还有前前后后我还暂未看过或看过就忘了Hitchcock的电影，然后是1963年上映的《Charade[谜中迷]》，没有闲到蛋疼要去罗列电影——也没有闲到蛋疼要像韩寒一样回应方舟子：一个人说一句就回应一下，上万、上十万的口水喷来的时候回得过来么，清者自清浊者自浊的东西，辩解有个蛋疼用。

揣测Stanley Donen[斯坦利·多南]在编剧《Charade》时应对Hitchcock套路做了研究。构建电影剧情发展的基石可以从一个很小的理所当然开始：我从中南海出来，那必定是当官的，不会是来上访的；我在银行的大厅里搞推销，那必定是银行职员，不会是第三方卖理财产品或推销保险的；甚至我吹嘘在世界五百强企业工作，那也少有人会理解我只是xxx超市的收银员！

《Charade》，Gary Grant坐在美国大使馆，然后就冒充成使馆职员，不过在《North by Northwest[西北偏北]》中，他就被伪装在联合国大厦里的反派忽悠晕了。至于本片，按照当今的社会现实，和老公在餐厅共进晚餐的女人九成概率不是原配，而James Stewart饰演的Scottie带着观众对Kim Novak饰演的角色信以为真，以为她是个耽于幻想、沉溺于历史并有自杀倾向的年轻贵妇。假如一面之缘还不能确定女性的身份的话，接下去Kim Novak从公寓里雍容华贵地出现，然后上车开始懒散的一天，进一步加深Scottie及观众潜意识认为Kim Novak的身份就是Gavin Elster的老婆。从Scottie这边想要跟踪而观察到对方的行为，异常的情况由女人神秘而精神质的举动突出表现，而非此女非彼女的疑惑，Kim Novak则安安心心地扮演着贵妇。

Hitchcock看过多少三十六计的东西？“美人计”他可以说是用得出神入化。本片之中Kim Novak从路人变为贵妇，之后正主被推下钟楼，她再恢复到路人的身份。偷梁换柱或李代桃僵的过程，在现在经常出现死而复生的狗血情节来说不算什么，不过在当时，在没有那个Scottie那个幻想的真相的时候，《Vertigo》的设计产生了“眩晕”感。Scottie顿悟的画面，是他自己的臆想，还是他被蒙蔽的真实。这个环节放在现在来说可以有多重演绎，在本片之中，很直接地揭示了真相。假如电影就此结束，不给机会让Scottie验证自己的判断，留下开放式的结局也很有意思。

不过，当Scottie在街上发现那个与贵妇长得很像的路人Judy时，贵妇对比路人的打扮不说让Scottie不敢确认，也让我很迷惑。女人卸妆很可怕，化妆也很可怕，Judy的村姑气质真得好像就在骨子里面（大概这也是Hitchcock挑选Kim Novak出演本片的原因）。继续发展的剧情，除了逐渐揭去悬疑的面纱外，还在Scottie自我拯救的过程呼应了电影的片名：“迷魂记”是男人受到美女的优惠，不正确、不道德和不由自主生出要保护对方的滥情；“眩晕”则属于疑心生暗病，人本来没有病，想的多了，人就生了病。

Vertigo.1958.720p.HDTV.x264-pTT

《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》
by @xinl.ve 120202

Movie Rating：8。
电影的黑白抹去了《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》在彩色片时代应有的俗艳，恰巧才看了《Vertigo[迷魂记]》，然后对比因技术进步导致大导演Hitchcock不得不适当用心于他的舞美老本行。在黑白片的世界，他不需要太过关注于他的金发女郎的风情，那种需要由精致化妆，恰当的服饰以及能够素面朝天的容颜所制造的媚人气质。Kim Novak[金·诺瓦克]，《Vertigo》里饰演贵妇和普通女职员的对比可谓明显。实话说，Kim Novak的底子并不属于那种精致的美人范畴，她需要通过化妆才能成为贵妇人，反之，她则是一名穿着老土的普通肥硕妇女。彩色片时代来临后，导演Hitchcock的镜头总是色彩绚丽曝光十足的范。他的宠儿不仅是金发女郎、英国绅士，还必须那种极为漂亮的人物，譬如本片之中的Margaret Lockwood[玛格丽特·洛克伍德]、Michael Redgrave[迈克尔·雷德格瑞夫]，端庄优雅的女性和英俊时髦的绅士。

暂且将导演喜爱俊男美女的疑问搁置，回到本片。因雪崩困在小旅店的众人已经构建了惊悚、悬疑或恐怖片的氛围——幽闭空间，莫不相识的众人、男女主人公——不过，更喜欢坐火车的导演只是介绍了各路人马后，就让他们都安稳地登上了离开的列车。有些诧异的安排，感觉在旅店段落在整个影片之中显得过于复杂和精细化。此段的安排，已经不属于电影艺术所能解释，而需了解因为导演钟爱某段奇闻[注1]而希望本片从被雪崩困住的小旅店开始影片的个人愿望。

另一个让人诧异的环节是看完小旅店的段落后，找不到电影的主角！！！在后来知道是年轻的男女为主角，通过他们的感知去感受列车上的情况。在旅店的时候，开始时好似店主，接着是英国的那对父子，然后是年轻女孩，又在某一段的时候转向老妇人，老妇人又因为楼上的跺脚声和年轻女孩产生交集而致引入流浪的音乐人。不多的时间内，电影周游了后来参与事件的主要人物，更多的笔触用来插科打诨些滑稽的笑料而非严格的塑造人物。毕竟Hitchcock的电影角色本来就不太具有鲜明的性格，而所谓靠主角串联电影剧情的做法，那也是后来好莱坞剧情片形成的电影观众的思维惯性。让女主人公早早死亡，《Psycho[精神病人]》那样，也不是没有干过。

进入列车飞驰的时间，也就逐渐开始感受Hitchcock的特征悬疑。正如追问“The 39 Steps”究竟是什么东西等一个疑问一样，在导演的电影之中少有需要剥洋葱或者玩俄罗斯套娃似的戏码。我就布了一个机关、一个关口或一个谜语，你能早早猜到了，那我的电影之于你也就没有太多的乐趣。不同于后期所言的“麦格芬”，“老妇人不见”是一个具体可以触摸的事件。在这样空间巨大的列车上，要藏起一个人其实也很容易，《North by Northwest[西北偏北]》的最后，男主人公就是从火车包厢的行李架上溜出来与女主角欢爱一场，一个人在火车上失踪了的谜题就摆着那儿，等给个合理解释，告诉观众人间蒸发是的确可能存在。

越来越明确感受电影的悬疑风格时，我也像个顽皮的小孩，悠哉悠哉地看导演如何去圆那些信口雌黄留下的谎言。恶作剧般期待导演最后捅个大窟窿，然后亲身出现在银幕给大家鞠躬道歉说：因为太过唬烂，连自己都编不下去了！与女孩Iris同包厢的角色要么被收买、要么与反派沆瀣一气，他们合起来欺骗Iris，非常说得通。两个英国佬怕停车耽误时间（电影交代他们做出决定的段落真是有意思，属于他们二人无心之中听到女孩可能要拉闸停车后临时起意），他们说没有看见老太太也是可以接受。那一对婚外恋男女中的男士因为顾忌身份曝光，同样拒绝表示见过老妇人而避免为Iris作证，自然是更容易被接受。火车上的职员一直配合医生的工作，他们的屁股想都不用想就知道放在哪一边。

就这样非常简单的大谎言，非常直接的大变活人，Hitchcock的俊男美女怎样去戳破，观众又能靠什么揪住Hitchcock的小辫子？修女的高跟鞋应验漏了马脚的老话，逐渐拼凑的证据再加上敌方阵营关键时候的倒戈，这才把严密的大变活人把戏揭穿，之前严丝合缝的因果好像真找不到什么漏洞。丢两个问题：老妇人在小旅店丢下的硬币，特写的用意何在？火车玻璃上的FROY被谁擦去了？

注1：http://movie.douban.com/review/1288179/的第一段内容。
The.Lady.Vanishes.1938.PROPER.720p.BluRay.X264-AMIABLE

《The Outlaw Josey Wales[不法之徒]》我呸
by @xinl.ve 110623

Movie Rating：8。
上世纪70年代，西部片逐渐没落，Clint Eastwood的牛仔事业不可避免地落入窠臼。在继续保持演员工作的同时，尝试做导演的CE，驾轻就熟选择西部片作为试水的类型。早期的稚嫩和观众经历西部片黄金岁月形成的品味，给CE的表演与执导，带来的是一片批评。《The Outlaw Josey Wales[不法之徒]》之前的辉煌属于John Ford[约翰·福特]、Sergio Leone[塞尔吉奥·莱昂内]的传统西部片，以精炼、细致和恪守规则的典雅电影语言闻名，之后则属于《Unforgiven[不可饶恕]》、《No Country For Old Man[老无可依]》等的西部片变形记，批上了黄沙荒漠小镇的外衣包罗社会万象。位居两端之中的《The Outlaw》因具有了一种内容和情感的纯粹，或者说简单，昙花一现了传统，也预言着西部片未来的异化。

电影的时代背景为美国内战结束后的一段时间，CE饰演的Josey Wales经历家园巨变后加入南方军游击队。内战宣告南方的失败，拒绝放下武器的Josey Wales成为了独行的牛仔。这是属于传统西部片的段落：牛仔拒绝文明与驯化，浪迹天涯的同时完成某项使命，而将他们的故事流传。只有贴上孤独、沉默、冷酷的标签，才能被标示为一名合格的牛仔。酒精、赌博、女色或杀戮等只是孤独牛仔的嗜好，成不了他们前行的羁绊。死神的敲门声开始于牛仔的动“情”。爱情、亲情、温情等等都会要了牛仔的性命。但煎熬过波折，牛仔也就能找到家园安定下来，暗示被文明世界接纳与牛仔的消亡。

本片之中异化的段落是一直在拒绝同行之人的Josey Wales，最后不得不成为一群人的头目，暗示着责任的增加。束缚和责任是牛仔的敌人。与此同时，多人相处的过程不免要使得牛仔参与社会生活，潜移默化间完成从游牧民族到农业社会的转变。从传统的西部片的情节来看，主角一定需要完成某项任务，这一过程是为电影的主要段落。而完成任务之后的牛仔们，往往会被导演安排一个留有猜测意味的结局，大多是牛仔们继续维持之前的生活，被改变的是牛仔身边的人和牛仔的心境。要进行文明化或者社会化的情节段落，使得牛仔的性格变得不那么纯粹，也就意味着不再具有早期的类型传统，好处是使得电影变成了一个大筐子，所有在现代商业城市化的人际生活能被纳入西部片的焦距之中，西部片的边界得到了扩张。

寡言少语面无表情一直是CE的银幕形象，除此之外，本片之中的Josey Wales又多了一项随处吐口水的特征。与前面所说的西部片的传统和异化产生明显对照的是Josey Wales在做牛仔时无所顾忌地“我呸”和老太Lone Watie相处之后，不得不在老人面前把将要出口的唾沫又咽了回去。“我呸”的对象甚至包括了一具尸体和一条狗，前者犯了忌讳，后者让普通人都会心生反感。Wales与老太打交道的过程更为有趣。不相识前，老太还会嫌弃Wales没有教养，相识之后，野性的牛仔也不得收敛自己的行为。牛仔行事的利落洒脱，从Wales的“我呸”得到了一定程度表现，电影的前半段反映的就是这样一个纯粹的牛仔与牛仔作风。而在后半段，出现一位年轻美丽而且柔弱的异性时，电影的意图依然保持的非常简单，我们会期望、并且见证二人的结合。情感的生长非常简单，不会像后来的电影那样让人纠结。

印第安人是西部片中不可或缺的部分，不论是以反面还是受苦难的正面人物的方式出现。在本片之中，牛仔与印第安人的交集产生了非常奇妙的效果。Josey Wales那日的早起，仿佛暗示他要面对命运，失去已经到手的平静生活，但最后与印第安人达成和解，既改变了Wales的命运，也将印第安人的形象从野蛮的抢劫犯变成了可以交流沟通理解的平等人，西部片的人物形象因而又有不同。

《The Outlaw》林林总总的特征为影片赢得与之相匹配的名声。我存疑惑的地方，在序曲的Josey Wales与他之后的声名大噪相比，变化太大。Josey Wales在南军时的队长，Fletcher，占用戏份不少，但没有太过耀眼的性格与形象，不如拿着枪上阵的老太，《Hot Fuzz[热血警探]》的黑色桥段。

The.Outlaw.Josey.Wales.1976.720p.BluRay.x264-SiNNERS

《Rear Window[后窗]》给你一个侧面
by @xinl.ve 110520

Movie Rating：9。
制片厂的黄金年代，希区柯克能有条件将他心中所预想的每个一个场景呈现。对他和他作品的研究，从惊悚类型电影、弗洛伊德精神分析法、女权主义、窥阴癖等等不同门径的窥看，更有另辟蹊径的Steven Jacobs，对各部电影中导演“创造”的建筑结构进行研究，相关的参考（原文，VCD）。《Rear Window[后窗]》是绝佳的对象，Jeff从后窗望出去，视线所及都是布景，人工搭设而成。景框左侧可以看见的街道，看上去好像是从城市借了一个角落，实际还是摄影棚的一小部分。

Why choose Hitchcock as the subject of study if you’re interested in both film and architecture? Jacobs offers five reasons. (1) Hitchcock began his career as a set designer. (2) Hitchcock devotes a striking amount of attention to architectural elements such as windows, doors and stairways. (3) Famous structures play a dramatic role in many of Hitchcock’s films. (4) Hitchcock made four ‘single set’ films that take place in one enclosed space. (5) Confinement is a key theme in Hitchcock’s films.
—-转载

简单说下以上五点：（1）是实际情况。（2）由（1）发展而来，关注布景，因而关注具有超越了寻常背景道具的窗户、门和楼梯，因为这几个特定的道具在传递信息，制造气氛等方面具有奇特的作用。本片中Jeff看见的一个个窗户，《Psycho[精神病人]》中Marion看见窗户里的女性身影等等。（3）《The 39 Steps[39级台阶]》里的总统山是例证之一。（4）“four single-set films”分别是《Lifeboat[救生船]》, 《Rope[夺魂索]》, 《Dial M for Murder[电话谋杀案]》和本片。（5）建筑具有划分空间的功能，将“内、外”区分，属于建筑之内的空间，具有了边界、限制的含义。

被《Variety[名利场]》誉为导演的最佳惊悚片，让一场“没有流血的凶杀案”变得如此饶有趣味。进入Jeff的房间，坐上他的轮椅，从他的窗户望出去，看家长里短，经历凶杀，观众成为Jeff。当一个寡居的老男人，承受来自Lisa的诱惑，而又害怕约束恐惧婚姻，二人舞步的进退带来可以感知的乐趣。

代入感的产生，既是来自于电影的内容。就像生活中有意无意地知道邻居家在吵架，小孩在学校又被老师批评，一个人在家的邻居来了亲戚或者陌生人等事。虽然不道德，但总想八卦鸡婆时能有更新的情况。而在另一方面则是来自导演构建电影的形式：Jeff后窗所对的建筑于Jeff/镜头而言是他窥视的地方，经由Jeff视线诱导的观众自然有了窥私的乐趣。从Jeff的房间到对面的一堵墙，构成了传统意义上舞台和观众席，Jeff坐在观众席中，观众是若干个Jeff之一。当Jeff要为Lisa担心时，观众自然进入恐惧的情绪之中。而从Jeff的望远镜里（摄影机镜头上安装遮光罩）出现Thorwald望向屏幕外的特写时，他眼睛里渗人的寒意会让观众向椅背后更靠紧一些，能离Thorwald有多远就离多远。Thorwald找上Jeff，也就是找上了偷窥他人的观众。

电影最后一幕是Lisa在Jeff睡着后，把手中的旅游书籍换成了EllE。想要在一起，彼此都不会做改变，那就把面子工程做做好。Jeff和Lisa的故事，对电影观众而言，也是住在希区柯克建筑里住户，导演会挖一个坑把观众埋进去。翻点资料的好处就是在对《Rear Window》感觉不够惊悚刺激的时候，能对电影有了新的发现：后窗的一家家住户，也是Jeff的心态的具象投射：

住户，大多以成双对或渴望成双对的状况出现。从电影一开始Jeff就被念叨着Lisa是多好的一个女孩，理应把她娶进家门。而Jeff恐惧着什么？首先是肆无忌惮投向在家练习芭蕾的Torso的目光要被约束，已婚男人和王老五之间欣赏女性的方式需要改变。养小狗的中年夫妻，生活的意外是小狗的死亡和夜间下雨打扰了露天睡觉的雅兴，平淡的生活不是摄影师Jeff所能接受的生活。新搬进来的小夫妻每天拉上窗帘腻歪在一起，后来女方变得念念叨叨。婚姻是爱情的坟墓，也是男人自由自在的休止符，对Jeff这种心还很野的“老”男人（那个时候James Stewart46岁，Grace Kelly25岁），后窗人物的生活是活生生地反面教材。卧病在床的妻子被Thorwald杀害分尸，坐在轮椅上的Jeff会不会成为Lisa的刀下亡魂，“多疑”的Jeff恐惧看似有些理由。不过，试图自杀的寡居妇人和孤单的钢琴师给了二人一些启发，假如继续坚持各自生活的原则，二人垂垂老矣时的光景大体也就是如此。Lisa两次溜进Thorwald的住所，Jeff才表现了对她的担忧和关心，之前都是年轻的Lisa凑上Jeff，Thorwald的坏事有了Jeff和Lisa的好结果。

默片时代需要现场乐队的演奏以制造类型电影的气氛，本片片头Franz Waxman的管弦音乐透露着古怪，和希区柯克的名号同时暗示着电影的惊悚恐怖。不过，凶手杀人分尸的血淋淋现场均被遮挡，凶杀案的事实一直只存在Jeff等人的推理之中，更多的是Jeff和Lisa之间有趣的状况，电影更像是两个希区柯克在较力，面色阴沉的一个到带着观众到阴曹地府走一遭，红鼻子的一个在不停嘻戏逗弄观众发笑。是黑色，还是充满童心的那个，给你一个侧面，斜睨着你。

Rear.Window.1954.720p.HDTV.x264-TSE

《Hereafter》剧情分析
by @xinl.ve 110331

Movie Rating：7。
Divx被分为两段，因为第二天要上班，于是被逼着也将电影分成两段来看。一个平行世界里发生了三段故事，法国人、英伦的小孩，美国大陆上的单身男人George Lonegan（Matt Damon饰）。法国的女性经历了海啸引起的生与死，两个早熟聪颖的小孩正在维系家庭完整，George已经表现出一些通灵的能力。不同的大陆，隐然有点有关异能的情节预期，但如何更为合理地发展剧情，使三组人物产生交集，特别是暂时还没有看出太多异常的两个小孩。

想起了遥远的《Babel[通天塔]》，更为精巧的安排。各处生活的人没有产生非常直接的联系，但在电影之中却因为彼此的存在（有些暗示仅仅只是一个道具的出现），使得各自的生活轨迹发生了巨变，或多或少让人伤感的变化。怀着这样的期待，漠不相关的影中人，让我期待《Hereafter》的CD2。

Marie并没有因为看见死亡向George寻求帮助，小孩Marcus却因为遭遇不幸主动在找寻George，George在重复自我拯救、失败、再拯救的过程，电影情节的走向有些让人诧异。

Marcus的段落属于一贯让人心疼的故事，对母亲、Jason（及Jason对他），还包括外界对他关注：社会工作者、收养他的养父母和George。温情的流动，让人觉得世界的美好，电影抚慰着心灵。经历过伤痛的他，注定要与George产生联系，因而这部分的结局能让人接受。其中有一段特别的对话：
Marcus:Please, Jase, don’t go. I miss you.
George:Okay, he came back. He’s here. He says if you’re worried about being on your own, don’t be. You’re not. Because he is you and you are him. One cell. One person. Always.
M: I miss you. Please, Jase, don’t go. Please come back. I miss you so badly.
G: Okay, wait. He’s leaving again. Hold on, hold on. I’m sorry.
“One cell. One person. Always”的话，是Jason借George之口说出，还是George需要安慰孩子而说出，非常精妙的设定。

George在厨师夜校结识女孩，两情相悦最后又分开，加强了异能是诅咒的说法。邂逅很美丽，悲剧很正常。这次意外，也是促成George去英国旅行的一个原因。Marie依靠自己解决经历死亡的“心理”问题，不求助于George，然后再顺势发展二人之间的感情。有关Marie的这一段，比较超出一般的预期。因而也导致George一眼恋上她的不真实。二人仿佛前世的约定，如此安排基本上算是硬拗。

部分画面的重心偏离表示摄影存在一定问题，同时还有剪辑不太干净的地方，有时会多了一个让人摸不着头脑的尾巴。大结局的安排有比较严重的问题，让人动情的段落还是偏少，老爷子这次有失水准。

最佳视觉效果奖[Best Visual Effects]提名大概是因为电影的两部分：海啸冲上街道和Macus、Jason同由Frankie McLaren饰演。

PS:Hereafter译成“从今以后”，什么意思？

Hereafter.2010.PROPER.DVDRip.XviD-NODLABS

《得闲炒饭[All About Love]》小众许鞍华
by @xinl.ve 110215

Movie Rating：8。
香港电影依靠非常有限的票房规模，在过去的三十年、四十年间，创造了从电影作品到电影从业者的种种传奇。拍摄《榴莲飘飘》的陈果、《买凶拍人[You Shoot, I Shoot]》的彭浩翔和《天水围的日与夜[The Way We Are]》的许鞍华，票房不叫好的时候，香港电影界有慧眼识珠的媒体和影迷给予承认，并使得这些小众的导演能有机会更商业，更大众，更有空间做他们自己想要的作品。

葛民辉到任达华到余文乐、杨千嬅，逐渐被承认的过程，彭浩翔顺手做了他中意的“腥膻色血腥暴力惊悚”的《维多利亚一号[Dream Home]》。《日与夜》中不起眼的鲍起静、梁进龙到《雨与雾》的任达华、张静初，许鞍华有了邀请复出的周慧敏，参与《得闲炒饭[All About Love]》的资本。不仅是找寻到一个具有话题的著名演员，更有了表现女性导演本身所偏爱的题材的天地。

双性恋，Lesbian，女性权益，堕胎，吴君如和周慧敏二人演绎的《得闲炒饭[All About Love]》，电影自身的话题足够，但没有恰当的时机在现实世界中变成茶余饭后的谈资。这种状况的出现既与论题并不新鲜、劲爆有关，也与许鞍华一贯的作品性格有关，“拍一部我想要的电影，不在乎外界的反馈如何”。《姨妈的后现代生活[The Aunt's Postmodern Life]》和《日与夜》的焦点均在具有一定年龄的寡居女性，电影中的细微情感只有女性导演能体会和表现（阅历、心态和性别，都是许鞍华的优势）。若图谋万人空巷的热潮，导演自然无法平和、冷静甚至于压抑地将她对人物的情感投射，以及将脉脉温情传递给观众。

不在意反响，自然不会采用大陆俗烂的噱头和负面等恶劣的宣传、推广手段，不在乎电影有多少人看见，在题材的选择上自然可以毫无拘束，无论做导演还是演员。

即便是撑起一半世界的女性，想要体会《得》的情感，因为片中人物身份和情感的特殊，并不普世的价值观，观众难以进入电影。周慧敏和吴君如饰演的女性与男性发生关系，产生了爱情和亲情的故事，比两位女人的暧昧和她们不知道在寻找什么的迷失状况要更容易调动情绪。当然，子非鱼的状况也存在，本身属于周吴二人情况的女性，可能能体会更多。满城都是断背山的状况没有出现，《得》的小众是许鞍华的小众，是她喜爱和乐意的作品，会有《日与夜》的惊喜，也能感触一些《得》的悠然。

补记一笔：不读书不看片，不知道《The Way We Are》的出处源自《The Way We Were[往日情怀]》。

All.About.Love.2010.DVDRip.XviD-GiNJi

《Psycho[精神病人]》伎俩
by @xinl.ve 101003

Movie Rating：9。
不知有谁敢让自己电影的主角半途挂掉，或者说是让主角在后半部分才出场，如希区柯克般安排《Psycho[精神病人]》里的Marion与Norman。《The 39 Steps[39级台阶]》安排金发女郎以女主角的形象出现，然后很快就以一场出人意料的谋杀，纠正了观众的错觉。《Psycho》不一样，前半部属于Marion的迷途，后半部分是Norman的显露原形，应该连续的电影主人公，断裂在Marion被精神病人杀死。

特吕弗评价《Psycho》是与英格玛·伯格曼同年拍出的《The Virgin Spring[处女泉]》同样杰出的作品，或多或少都从夏尔·贝洛尔的著名童话《小红帽》里衍生而来，即便前者只获得了经典惊悚片的虚名，而后者获得当年的奥斯卡最佳外语片。狼或狼外婆要吃小红帽，而小红帽自然不想成为狼的口中餐，讲故事的人很自然地会将焦点集中在这个矛盾上。然而，《Psycho》的段落太过匪夷所思。

重笔墨地讲述小红帽Marion卷款逃走，期间遭遇老板、警察和年轻人Norman Bates的状况。在乎女主人公的罪行是否会暴露，或目的能否达成——Now that’s not buying happiness. That’s just buying off unhappiness——借片中语，还在担心她的未来是身陷囹圄，抑或前途一片光明时，剧情峰回路转地进入精神病人的故事领域。错愕的观众从希区柯克的一个圈套跳入了另外一个陷阱。

利用不同的画外音使观众进入电影，是导演使用的第一个的小伎俩。开着车的Marion想象着周一早上事发的状况：老板、女同事、巨款的失主，他们的焦急混乱状况让Marion仿佛身临其境。提及这一场景，自然是为了对比电影结束时那一段让人觉得不寒而栗的内心独白。空旷的封闭空间，居于银幕中心的Norman，与他形象迥异的苍老女性声音，向独自一人的你倾吐着他/她的哀怨。

通过摄影来暗示剧情则是大师的又一伎俩。《Shadow of a Doubt[辣手摧花]》中，查理舅舅面向第四面墙言说着他对女性的态度。本片之中，Norman Bates对Marion具有威胁性的暗示，可以通过他在景框之中占据的空间大小进行区别。

深焦镜头使得旅馆的墙壁产生变形，而把Norman Bates与他母亲居住的寓所变得如同一座邪恶的古堡。

私家侦探和Norman Bates的关系，可以从如下的镜头得到暗示。敏锐的侦探发现了部分异常，不过却位于精神病人的下风。

不恭地说导演的镜头语言是伎俩，实在是因为赞美已经显得太过无力。
———————————————————————————————
在浴室死亡的Marion，她未曾放大的瞳孔是电影史上经典的穿帮镜头。

Psycho.1960.720p.BluRay.x264-AVCHD

《North By Northwest[西北偏北]》呼啸而至的悬疑快车
by @xinl.ve 100606

Movie Rating：8。
进入制作《[North By Northwest]西北偏北》的二十世纪六十年代，那时的Alfred Hitchcock[阿尔弗雷德·希区柯克]已经定居在洛杉矶，正在好莱坞世界中为确立悬疑惊悚成为艺术而继续闪耀着创造力。

典雅机智而又不失浪漫气质的绅士（更像是他在新大陆保留了英国男人的传统品质）被误解后陷入困境，随后在火车上遭遇金发美女，经历种种险境后一切得以水落石出真相大白。比较《The 39 Steps[39级台阶]》和《North》， Read the rest of this entry »

《Shutter Island[禁闭岛]》眼见为虚
by @xinl.ve 1005023

Movie Rating：9
单从一部扣人心弦而又出人意料的悬疑电影来说，本片是值得欣赏的。

拿活人做试验，看是否存在有效的方式可以控制人的行为与意识。听起来与正常的科学研究没什么不同，医学上的临床试验不是经常要招募志愿者试东试西么。不过看看《The Soviet Story[苏联往事]》中的状况，这种活体试验已经超越了科学研究所应有的边界。电锯割开人的头盖骨，直接物理刺激人的大脑，纳粹对犹太人，苏联在古拉格对自己人，缺少半个头盖骨的尸骸宣告着罪行的存在。《hutter Island[禁闭岛]》上灯塔可能会有类似的暴行，警探Teddy Daniels孜孜不倦地追逐这个真相——强烈的责任心和荣誉感促成了他在灯塔上的被洗脑——也就使得灯塔真正变成了残酷试验场地的所在，虽然灯塔内看不见任何试验用的仪器设备。

灯塔是想要揭露禁闭岛罪恶的目的地，也是电影解决悬疑，回答观众不解，以及欺骗观众的期待之关键所在。冲到灯塔之上的Teddy，被告知他所看见的一切都是治疗他精神疾病的一部分，周围的人都在配合他的幻觉，因过去的极大精神创伤，他出现精神失常，在禁闭岛上正接受治疗。因而，美国警探Teddy不再存在，有的是第67号精神病人。作为“旁观参与者”的观众看见了警探Teddy及搭档Chuck上岛调查病人失踪的场景，也看到了Teddy做为美国大兵经历纳粹集中营和作为一名丈夫打死妻子的画面，对Teddy的真实身份应该有了一个判断，是岛上的精神病患，还是被禁闭岛的阴谋洗脑的探长？

电影都已经结束，观众还在为电影叙述的“真实”做着不同的解读，导演Martin Scorsese和原著小说作者Dennis Lehane的目的达到。

Teddy是精神病患的理由，禁闭岛上的医生、博士等人已经给了解释，而且电影最后一出的场景中（个人认为是画蛇添足的一场戏），继续与Teddy搭话的Chuck非常明确向医生们示意，表示他并不是警探Teddy的搭档，而是岛上的医生一伙。经过灯塔上的解释，Teddy也不应该再去相信Chuck的身份，怎会再以搭档的口吻与Chuck交谈，唯一的解释是经过一轮循环的Teddy又发病了。不过，若把灯塔看做禁闭岛上的洗脑实验室，警探Teddy因为被一个完美的圈套所设计，最终在灯塔上被催眠自己是精神病患者的意识，以回应1分36秒（KMPlayer打不开720p的文件，不能截图）的画面：前景是一些枷锁，景深是洗完脸从厕所走出的Teddy。灯塔不需要控制犯人的装置，因为之前已经出现在船舱。Teddy眼睛所看到和能接触的实体，都可能被人设计，而唯有他的想象和梦境中的场景才是真实。魔术欺骗观众的眼睛，曾经的记忆不会被篡改，Teddy有精神创伤，但作为警探揭露真相也没有不可。

支持第二种“真实”情况，需要现有的电影情节做很多修改，也就是说Teddy原本就是精神病人，电影已经讲得足够清楚。在Teddy的世界里除了最后与Chuck又交谈的矛盾外，还有梦魇中Teddy发现妻子浑身湿漉漉，并且在妻子的腹部留了大量鲜血（灯塔上才交代是Teddy用枪打死了妻子），这与博士讲述Teddy杀死妻子时的情景相符合。因为假如Teddy真是警探，他的梦境或幻觉是没有人知道的，那些医生们要编造Teddy过去的经历则不能做到丝丝入扣，必定会有破绽被Teddy看出。并且，Teddy自己创造的世界存在着矛盾，在海边洞穴碰到的Rachel是穿着一双皮鞋的（第二天Rachel叫醒Teddy之前，有一个Rachel脚步的特写），而调查的过程中，Teddy在Rachel的病房发现的是两双皮鞋，也就是说假如海边的Rachel要存在，也应该是赤脚。

由此看来，悬疑电影《Shutter Land》实际上具有一个明确的答案。倘若，在Teddy被护送回去的电影结尾时，增加一个Teddy朝镜头外露出诡异笑容的画面，像特吕弗的《The 400 Blows[四百击]》的片末，小主角安托尼·达诺茫然看着镜头的一样的场面调度，表示Teddy不过是暂时伪装成精神病人接受治疗，而他对Chuck的交谈不过是麻痹岛上的一干人，不像现在的结局，Teddy真有精神病，依然要被关起来。这样一来，之前Teddy的梦境等画面也要略作调整，不用表述的太过清晰，从而使Teddy的过去在他的“真实”世界和岛上人“创造”的世界没有矛盾。

Dennis Lehane写过《Mysteric River[神秘河]》的小说，马丁·斯科塞斯是伟大的导演，按理是不应该把《Shutter Island》变得如此清晰，大概希望是我在某部分对电影的理解出现了严重的问题。

假如我的理解不错，本片大概不会获得奥斯卡最佳影片的提名，从剧情和主题而言，还是显得清晰了。至于Leonardo DiCaprio的表演，电影的题材、类型和叙事太有特色，换个其它男星一样可以演出，他的表演被电影故事湮灭了。反复强调“他是美国警探”的状况，显得干涩没有层次变化。而警探Teddy的形象，从他对家庭和搭档的不离不弃，还是太具有道德及责任感，不太具有精神病人和警探的双重人格特征，最佳男主角的提名也够呛。

Shutter.Island.2010.720p.BluRay.x264-METiS

《椿三十郎[Sanjuro]》武士·刀
by @xinl.ve 1005010

Movie Rating：7。
看完电影，由山本周五郎的《日日平安[Peaceful Days]》改编成的《椿三十郎[Sanjuro]》好像没有“日日平安”的味道。实在遍寻不到原著小说的译作，无法比较黑泽明导演究竟改编了多少，毕竟“椿三十郎[Sanjuro]”这个人物都是先出现在《用心棒[Yojimbo]》的电影之中，然后才出现在这部由《日》改编的电影之中。《椿》估计只是借了原著小说的武士“剑不出鞘”的理念，电影的概略是Sanjuro带领九个年轻武士完成一次解救。

有关山本周五郎的介绍和作品，可以参见：http://ent.sina.com.cn/x/2007-06-08/15231587826.shtml。“以武士血统为荣，性情孤傲”的山本与电影中的Sanjuro性格很相似，才华横溢而又有点恃才傲物，而延续着《用心棒》的Sanjuro形象的角色比笔耕不辍的创造者山本周五郎多了黑泽明的武士必有的散漫与无目标。Sanjuro从什么地方来，会往什么地方去，他及组成他的“历史”是怎么样，没有人知道，不变的是Sanjuro的武士身份和用来体现价值的刀。

作为《用心棒》的姊妹篇的《椿》，在很多细节上相似。Sanjuro以无间道的方式混入对方阵营，在某刻迅雷不及掩耳之势干掉一群落单的对手，又因为谎言被戳穿而陷入不利境况，看完情节饱满且更为有趣的《用心棒》后再品味本片，《椿》显得单薄和乏味的多。电影形而上的意义需要在城代家老两口子的言论中寻找。

天机烂漫的老妇人，是一个非常奇特的现象。年龄应该给她生活的阅历，非继续让其保有爱一切，包括自己的敌人的纯真。却又是这种纯，让本不以女人为意的Sanjuro甘愿俯身做梯，愿意把她的话语奉为反省和检讨行为举止的准则。被囚禁的城代家老虽只在电影的尾声才出现，但他却无时无刻不存在于电影之中——双方争斗的焦点，唯一不担心城代家老的人是他的妻子，“没心没肺”的老妇人，她评价自己的丈夫像个狐狸一样，不会吃亏上当。当事情全部解决，以为尘埃落定后，城代家老终于现身，他的睿智和世事洞明则让人惊诧。自嘲脸长的笑话，仿佛之前的惊心动魄发生在别人身上，原本打算处理贪渎的方式和看透Sanjuro留下来后的状况（老毛评价鲁迅活在他的时代），体现了老成精的情状。

年龄的差异意味着人生智慧的高低，城代家老夫妇之后是Sanjuro，九名年轻武士又在Sanjuro之后。

拥有佩刀的权力才能被称为武士，要与武士的身份相合需具有适宜的行为举止。因有恩于人会向人索要酬劳，而又会在紧急之刻行权宜之计（跪在地上作为台阶），锄强扶弱的Sanjuro颠覆了武士的形象，在宝刀入鞘的“教导”下体会收敛锋芒的人生。与室户半兵卫决斗后，他的感叹导出一个如他一样的武士的寂寥，没有朋友，只有与刀作伴。

Sanjuro.1962.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE